肌

「彼女は肌が白い」と「彼女の肌は白い」を並べて眺めると、意味の差は微妙なのに、構文はまったく違います。前者は主語らしきものが二つある構文で、日本語の記述では大主語・小主語と呼ばれることがあります。彼女という全体があり、その内側に白さの属する場所がある。後者は白いものが最初から部位に限定されていて、彼女はその所有者としてしか出てこない。前者は人物の描写に読め、後者は部位の観察に読める。同じ内容を運んでいるのに、読者の視線の据わり方が変わる。この差がどこから来るのかを、しばらく格助詞を入れ替えながら追ってみます。

格ごとのふるまいを見ていくと、素直でないものが混じっています。「肌で感じる」の「で」は形の上では道具や手段の格ですが、実際には手段を述べていません。「目で見る」なら見る器官の指定として読めるのに対し、こちらは触覚器官の指定として読むと意味が痩せる。「肌で感じた」と書かれた出来事は、たいてい皮膚感覚の話ではなく、直接性の話です。媒介を経ずに、身をもって、という様態を表している。手段の格が様態に転じている。この転じ方は、身体を表す語がしばしば通る道で、「腹で決める」「腰で打つ」なども似た振る舞いをします。

もう一つ、この種の名詞には所有をめぐる癖があります。「私の肌」という言い方は可能ですが、実際の文中ではしばしば所有者が省かれる。腕や手や髪と同様、誰のものかを言わなくても、文の中で自然に決まってしまうからです。言語学では譲渡不可能所有と呼ばれる性質で、所有者を明示しないほうが自然になる名詞群があります。だから「肌を許す」という慣用表現の「肌」は、所有者を切り離せない。切り離した瞬間に、この表現は成立しなくなります。

ところが、ここで自分の整理に穴が空きます。慣用句に入った途端、この語は身体を離れてしまう。「肌が合う」の主語は皮膚ではなく人間関係であり、「学者肌」「職人肌」に至っては部位ですらなく性向を指しています。譲渡不可能所有の説明は、身体部位として使われている限りでしか効いていない。ただ、完全に無関係になったわけでもなさそうです。性向としての用法にも、変えられないもの、生まれつき備わっているものという含みが残っている。所有者から切り離せないという性質そのものが、比喩の側へ持ち越されたと見ると、二つの用法は細い線でつながる。

書く場面に引き戻すと、実務上効いてくるのは助詞の選択です。同じ部位を書いていても、「肌が粟立つ」は本人の意志の外で起こる出来事であり、「肌を晒す」は本人が選んだ行為です。ガ格に立てば人物は現象の場所になり、ヲ格に立てば人物は行為者になる。冷たい風の場面で前者を選べば、人物は環境に晒された受け身の存在として描かれ、後者を選べば、寒さを承知で何かをしている人物になる。描写の一語を選ぶとき、実際に選んでいるのは形容の巧拙ではなく、人物がその瞬間に主体であるかどうかです。