約束

テキストを機械で扱うとき、最初にやることは語を並べて数え上げることです。次にやるのは、隣り合う二語、三語の並びを数えること。この連なりを n-gram と呼びます。単独の頻度からは語の重要度しか見えませんが、隣に何が来るかを数え始めると、その語の性格が輪郭を持ち始めます。ある語がどんな動詞と手を組み、どんな形容詞に修飾され、どんな助詞を従えるか。語の意味とは、辞書の定義よりもむしろ、この共起の癖として現れるという見方があります。定義は書き手の内省の産物ですが、共起はテキストが勝手に残していった痕跡で、書き手が意識していなかった偏りまで含んでいます。

その目で見ると、この語の周囲には奇妙な偏りがあります。生成の側の動詞は「する」「交わす」「取り付ける」あたりで、そう多くはありません。ところが解除の側には「破る」「反故にする」「違える」「忘れる」と、質の違う語が並ぶ。しかも「壊す」は使えません。壊せるのは立体ですが、破れるのは面です。紙、布、膜。この語が動詞の側から見て面として扱われていることは、「破約」という熟語や、契約が文書と結びついてきた歴史と地続きでしょう。共起は、語の背後にある物のイメージを漏らします。同時に、社会が何を問題として記述してきたかも漏れる。守られた無数の取り決めは記録に残らず、破られた少数だけが文章になるという偏りが、そのまま語彙の厚みの差になっている可能性があります。

共起には向きがあります。ある語から隣の語をどれだけ当てられるかは、向きを逆にすると同じ値になりません。「指切り」が現れたなら、その近くにこの語がある見込みはきわめて高い。ところがこの語が現れたからといって、「指切り」が近くにある見込みはほとんど上がらない。片方向にだけ強い予測が立つ、非対称な組です。この非対称は、二語の格の差として読めます。予測される側は上位の概念で、予測する側はその一形式にすぎない。指切り、口約、密約、誓約——どれもこの語を親として持つ子であって、逆ではありません。共起の表を向きのない一覧として眺めているかぎり、この階層は見えてきません。

修飾の側にも癖があります。堅い、固い、小さな、些細な——硬度と大きさの形容詞が来る。色や温度はほとんど来ません。さらにこの語は、それ自体では中身を持ちません。「明日会うという」といった内容節を前に付けて初めて具体になる。語の出現順位と頻度の関係には、ジップの経験則として知られる強い偏りがあり、上位を占めるのは意味の薄い機能語です。この語は内容語でありながら、その機能語に近い空虚さを抱えている。空の容器だからこそ、恋愛にも政治にも商取引にも、ほとんど無条件で入り込めます。語彙の中で広く使い回される語は、たいてい中身を持たないという代償を払っています。

書く側にとって、この分布は選択肢の地図になります。高頻度の組合せは読者の予測を裏切らないので速く読まれ、場面の背景に沈みます。裾のほうにある珍しい組合せは目に留まりますが、外したときの事故も大きい。どちらが良いという話ではなく、その一行を目立たせたいのか通り過ぎさせたいのかで選ぶ。そして裏切りの場面では、どの動詞を選ぶかで裏切りの質そのものが変わります。破れば、そこには裂け目と、破った側の力が残る。反故にすれば、それはただの紙に戻り、価値の否認になる。違えたのなら、意志ではなく経路の問題として処理される。忘れられた場合、裂け目も紙も残りません。数えて分かるのは頻度ですが、選んで決まるのは、その人物が相手を何だと思っていたかです。