誓い

明日、海戦が起こる。アリストテレスが『命題論』で持ち出したこの文は、二千年以上にわたって論理学者を悩ませてきました。今日の時点で、この文はすでに真か偽のどちらかなのか。真だとすれば明日の出来事はもう決まっていることになり、偽だとしてもやはり決まっている。かといって、真でも偽でもないと言えば、あらゆる文は真か偽のいずれかだという原則が揺らぐ。未来を語る文の扱いは、それだけで一つの分野になるほど厄介です。

この難所を、日常の言葉はうまく迂回しています。誓約の言葉は未来を語りますが、真偽で採点されない。「誓う」と口にすることが、そのまま誓うという行為になるからです。オースティンはこの種の文を、事態を記述するのではなく事態を生み出す文として扱いました。約束する、宣言する、任命する、判決を下す——いずれも同類です。この型の文に問うべきは真偽ではなく、適切さのほう。誰が言ったか、その場に権限があったか、当人にその意図があったか。破られた誓約は偽になるのではありません。真だったものが偽に変わるのではなく、行為として無効になる。

同じ型の中でも、約束と並べると輪郭が出ます。約束は相手を要求する。誰に約束したのかが言えなければ、その発話は宙に浮きます。ところが誓約のほうは、応答する相手がいなくても成立する。神に誓う、心に誓う、亡くなった人に誓う。いずれも返事は来ません。返事の来ない相手に向けた発話が、それでも有効でありうるのはなぜか。おそらく、この語が要求しているのは応答ではなく立会いだからです。聞いていて、覚えていて、破られたときに知っている存在。相手は交渉の当事者ではなく、証人の位置に立っています。誰に向けたのかを言わずに済むことが、この語を単独で立たせている。違いは名詞の形にも出ます。約束は交わすもの、取り交わすものとして双方向に語られるのに対して、こちらは立てる、果たす、破ると、一人の側の動作としてだけ言われる。相互性が語彙の水準で落ちているわけです。二人で結んだ場合ですら、文法の上では単独の行為が二つ並んでいるにすぎません。

証人が要るなら、その場の形式も要ります。有効に成立するためには、それらしい手続きが踏まれていなければならない。誰が言ったか、その人にその資格があったか、場が整っていたか。冗談として口にされた誓約は嘘になるのではなく、はじめから起動しない。ここが真偽で採点される文との決定的な違いで、記述文は場が乱れていても真偽を保ちますが、この種の文は場のほうが崩れると内容ごと消えます。誓約の言葉が決まった語順と決まった身ぶりを伴ってきたのは、内容よりも成立条件のほうが壊れやすいからでしょう。成立と履行が別の問題だという点も、押さえておく価値があります。成立の判定はその場で下せますが、履行の判定は未来にしか下せない——一つの言葉が、離れた二つの時点で二度採点される構造になっています。

論理の側から見て面白いのは、この語が残す痕跡の消えにくさです。「彼は誓いを破らなかった」という文を否定して「彼は誓いを破った」にしても、誓約が交わされていた事実そのものは動きません。主張の部分は否定でひっくり返るのに、その下に敷かれた情報は否定をくぐり抜けて残る。この残るほうを、前提と呼びます。物語の中に一度この語を置くと、以後の記述はすべてその前提の上を走ることになる。守ったと書いても破ったと書いても、誓約の存在は肯定され続ける。取り消したければ、否定文ではなく別の手続きが要ります。

古い誓約の文書には、しばしば条件節が付属していました。これに背いたならば、という形で、違反時の罰を自ら書き込む形式です。論理としては、義務を条件文に翻訳する操作にあたります。ここに、この語のもう一つの性質が見えます。守られた誓約の重さは、破られたほうの世界を想定して初めて発生するということ。実現しなかった側がどれだけ悲惨かで、実現した側の価値が決まる。反実仮想の重みが、現実の重みを支えている構造です。

作品の中では、この語は作動の遅い装置として働きます。宣言された時点では何も起こりません。読者が受け取るのは前提だけで、その前提が回収されるのは、守るか破るかの選択が実際に到来したときです。だから置いた場所と効く場所は、しばしば数百ページ離れる。逆にいえば、選択が来ない誓約は装置として不発のまま終わります。誓わせるなら、その言葉が試される条件を、同じ設計図の中にあらかじめ書いておく。