睨む

口を閉じた形で終わる動詞は、日本語にそう多くありません。マ行で終止する動詞を集めてみると、読む、飲む、住む、組む、噛むといった中立的な語に混じって、恨む、憎む、そしてこの語が並びます。感情の負荷が高い動詞がマ行に偏っている、と一般化したくなりますが、そこは踏みとどまったほうがいい。読む・住む・組むが同じ行にいる以上、偏りの証明にはなりません。ただ、この三語が同じ閉じ方をするという事実だけは残ります。声に出したとき、最後に唇が合わさって音が体の内側に戻る。

拍の構造を見ます。ニ・ラ・ム——三拍。語頭は鼻音に狭母音が付き、口の中はほとんど開かない。中央のラ行は舌先が歯茎を一度弾く音で、日本語の子音の中では持続の最も短い部類に入ります。そして末尾で両唇が閉じる。狭く始まり、一度だけ弾き、閉じて終わる。この輪郭が動作の輪郭と一致している、と言いたくなるのですが、音象徴の議論は事後の解釈になりやすい領域なので、断定は避けておきます。指摘できるのは、この語には持続を表す音韻的な余地がどこにもない、ということだけです。長く続けられる音が一つも含まれていない。

対照すると分かりやすい。「見る」は二拍で、終止形の末尾は母音のまま開いています。口が開いたまま終わるので、次の語へすぐ渡せる。「凝視する」は漢語二字にサ変を足して五拍になり、拍が伸びるぶん記述が観察的になります。三拍のこの語は、その中間に落ちる。会話の応酬に地の文を一行だけ挟むとき、二拍では軽すぎ、五拍では場が止まる。拍数は意味とは別の層で、場面の速度を決めています。

清濁も効いています。この動作に付くオノマトペを並べると、じろり、ぎろり、ぎょろり——濁音が目立ちます。無声側の「そろり」や「するり」は同じ動作に付きません。有声の阻害音が重さや粗さの印象を担いやすいという指摘は複数の研究者からなされていますが、日本語だけの現象なのか、どこまで一般化できるのかについては議論が続いています。確実に言えるのは、この語の周囲に集まる擬態語が濁音側に寄っているという分布のほうで、書き手が扱えるのもその分布です。

母音の並びも見ておきます。イ・ア・ウ。狭い母音で始まり、いちばん開くアを中央に置き、また狭いウで閉じる。三拍のあいだに口の開きが山を一つ作って戻る形です。同じ動作を指す漢語「凝視」は三拍で、母音の並びはオ・ウ・イ——後舌の丸めから狭母音へ下るだけで、アの開きをどこにも通りません。開きの山を作らないぶん、口の構えは最後まで動かない。開いて閉じる語と、構えたまま動かない語。どちらが観察的に響くかは、意味を知らない話者に聞かせて確かめられる種類の問いではありませんが、書いている最中の手には確かに違いとして届きます。

古い層も残っています。同じ字を当てる「ねめる」は、現在も「ねめつける」という複合の中で生きています。母音がイからエに替わるだけで、印象が一段古びる。方言や時代物の台詞に置くと、この一音の差が年代の表示として働きます。実務としては末尾の閉音がいちばん使いでがあります。この動詞を過去形にして句点で切ると、閉じた唇のあとに空白が来る。次の行を空けるか、すぐ会話を続けるかで、その沈黙の長さが決まる。音の話は最後に版面の話になります。