怯える

恐れを表す動詞群は、古語から近代口語へかけて役割を分け合ってきた。おののく、かしこまる、恐る——それぞれ身体の震え、権威への畏れ、対象への忌避など、焦点が異なる。怯えるは、そのなかで萎縮する、すくむ側へ意味の重心を移してきた語として読める。対象が強大であることより、主体が小さくなる運動が前景に出る。通時的に見ると、畏怖の垂直性より、防御姿勢の水平な縮みが残った、と言ってよい。残った成分が、現代の語感の核になっている。核を知ると、類語の住み分けが書きやすい。書きやすさは、時代設定の精度にもつながる。精度は、語の歴史を知っているときに上がる。

近世から近代の物語では、子供や弱者の反応、動物的な本能反応にこの語が寄りやすい。武勇譚の恐れず、とは対をなし、勇気の欠如というより生理の先走りを示すことが多い。意味の縮小と特化が同時に起きている。広い恐るから、身をすくめるタイプの反応が切り取られた形だ。切り取られた結果、戦場の英雄語彙より、夜道や突然の物音、権力者の前での私的反応に親和する。親和の変化は、語が扱う社会空間の変化でもある。私的空間が増えた時代に、縮む動詞が必要になった。必要は、物語の主題の変化と同期している。同期を無視すると、時代劇に現代心理がにじむ。にじんだ心理は、衣装だけでは隠せない。

語形と構文の側にも、同じ重心の移動が刻まれている。古い形は下二段のおびゆで、現代の下一段おびえるへ移った。二段活用の一段化は日本語の動詞に広く起きた変化で、この語も例外ではない。移行のあいだ、意味は残り、形だけが摩耗する。加えて、格の取り方が狭い。物音に怯える、暗闇に怯える。ニ格で対象を示し、ヲ格は取らない。恐れるが死を恐れると対象を目的語にできるのに対し、この動詞は自分の身に起きる反応の側に立っている。対象を直接つかめない構文の狭さが、意味の縮みと対応している。文法の形が、通時の重心移動を裏から支えている。

現代語では、比喩的拡張も進んだ。将来に怯える、評価に怯える——具体の加害者がいなくても使える。拡張の方向は、予測される損失への萎縮である。戦くが身体の震えを残し、怖がるが対象への志向を残すのに対し、この語は自己の体積減少を残す。体積が減るイメージがあるから、空間描写——壁に張り付く、影に入る——と接続しやすい。接続できる具体があると、抽象的不安でも場面が立つ。場面が立てば、心理説明の長文を削れる。削れた分だけ、テンポが戻る。表記の側もこの重心を映していて、漢字を当てずに開かれた文が多い。開けば語は身体反応へ近づき、心理の名指しから遠ざかる。現代では、擬態語の側がこの動詞の領分を少しずつ引き受けてもいる。びくびくする、おどおどする、と書けば、縮む動作が音の反復として表に出る。動詞一語が担っていた萎縮を、擬態語と汎用動詞の組み合わせが分け持つ形だ。分担が進むと、単独の動詞はより書き言葉寄りの位置へ押し上げられる。押し上げられた語は、地の文で使うと一段あらたまって響く。響きの差は、語の意味ではなく、競合する表現の増減から生じている。

創作で歴史ものに置くときは、時代の語彙層に注意する。近代以前の文体にこの語を多用すると、現代の心理主義がにじむことがある。逆に現代劇では、恐れるより身体が先に動く印象を出しやすい。通時の差を意識すると、類語の使い分けが年代設定の一部になる。意味が特化した語ほど、置かれた時代の空気を漏らす。漏らしたくないときは、もう一段古い、あるいは中立な恐れの語へ戻す選択もある。選択の歴史を知ると、漏れ方が制御できる。制御できる漏れは、演出になる。演出になった語は、通時の知識を実用に変える。