目を潤ませる

声に出してみると、この言い回しには不思議な滑らかさがあります。破裂音がひとつもない。詰まる音も、跳ねる音もない。現れる子音は m、r、m、s、r だけで、そのすべてが息を止めずに続けられる音です。日本語の音韻論では、鼻音や流音のように調音のさまたげが小さい音を、まとめて響きの持続しやすい類として扱います。この短い連なりは、そうした音だけで組み上げられている。読み上げたときに輪郭がぼやけて聞こえるのは、意味の効果である以前に、音の構成そのものから来ています。

中心にあるのは「うるむ」という和語です。語頭が母音の u で、続くのがラ行。日本語の和語は原則としてラ行音で語を始めないという性質が古くから指摘されており、ラ行は語の中ほどで流れる位置に置かれることが多い。この語もその型に収まっています。母音 u は口の開きが狭く、唇をわずかにすぼめる音で、開放的な a とは印象が対照的です。湿り気に関わる語を並べてみると、ぬれる、にじむ、しめる、うるおう——狭い母音が語頭や語幹に現れる例が目につきます。音と意味の対応を一般法則として断定することはできませんが、少なくともこの語群に限れば、傾向として観察できる。反例を探すのも難しくはありません。あふれる、たまる、ながれる——水に関わる語で開いた母音を持つものはいくらでもあります。ただしこれらは量の多い水を指す語で、微量の水分が表面に留まる事態を指す語ではない。狭い母音が集まっているのは、水そのものの語ではなく、湿り気という程度の低い状態を指す語のほうだと言い直せば、観察はもう少し持ちこたえます。

「潤む」と「潤う」が同じ根から出ていると見る説は広く支持されています。同根であるなら、この語の核にあるのは涙ではなく、水分が行き渡って表面が柔らかくなるという事態のほうです。乾いていたものが湿る、輪郭が緩む、光の反射が変わる。涙という語を使わずに涙を書けるのは、この語がもともと涙の語ではないからだと考えられます。そして音の側でも、破裂も摩擦もない子音の連なりが、その緩みを支えている。意味の輪郭が柔らかい語は、音の輪郭も柔らかい傾向がある——この対応は、多くの和語で確かめることができます。

拍の数も見ておく価値があります。七拍。感情を表す動詞句としてはかなり長い部類で、泣くの二拍、俯くの四拍と比べれば違いは明らかです。しかもこの七拍には、伸ばす音も詰まる音も含まれていないため、等速で流れていく。文の末尾にこれを置くと、そこだけ読む速度が落ちます。使役の形をとっていることも効いていて、自然に湿るのではなく、湿るまでの時間が引き延ばされる。文末に置いて減速させ、次の一文を三拍か四拍で切る。この落差が、余韻という手触りの正体です。逆に、短い文の連なりの中に埋め込むと、リズムが崩れて読点の位置に迷いが出ます。会話文の直後も相性がよくありません。台詞は短く切れて終わることが多く、そこへ七拍の滑らかな連なりを継ぐと、話者の呼吸と地の文の呼吸が食い違って聞こえる。台詞と地の文のあいだに、二拍か三拍の短い動作を一つ挟むだけで、この段差はほぼ消えます。

だから、この語を使うかどうかの判断には、意味だけでなく速度の設計が関わってきます。場面を締めたいなら長い語で終える。場面を切って次へ進みたいなら、湿りは短い語で示して先へ渡す。同じ内容を伝える手段が複数あるとき、選択の基準は正確さだけではありません。文の何拍目でその情報が届くか、そこから文末まで何拍残っているか。音の長さは、読者が感情を受け取るための時間の長さでもあります。七拍を置くとは、読者に七拍ぶんの猶予を渡すことです。