目を奪う

計算機の中央処理装置は、原則として一度に一つの命令列しか実行できません。それでも複数の仕事が同時に進んでいるように見えるのは、実行権を細かく切り替えているからです。この切り替えのうち、動いている処理から強制的に実行権を取り上げる方式を、プリエンプションと呼びます。訳語としては横取りや先取りが当てられてきました。取り上げられた側は、自分が中断されたことを知らされないまま止まる。この語感は、視覚の話に持ち込んでも、ほとんど補正なしで通用します。

日本語には、視線を集める事態を表す言い方がいくつもあります。集める、引く、留める、注がれる。これらはどれも、視線を分割可能な量として扱っています。半分だけ集めることも、複数の対象に配ることもできる。ところが取り上げる側の語だけは、資源を排他的に扱う。同時に二人が持つことはできず、一方が得れば他方は失う。語彙が暗黙のうちに資源モデルを含意しているわけで、選ばれた動詞の違いは、注意をどういう性質のものとみなすかの違いに対応しています。心理学でも、視覚的な注意には容量の限界があり、選択が避けられないという考え方が広く共有されています。

割り込みの仕組みを、もう少し借りてみます。実際の計算機では、割り込みには優先度が設定されています。低い優先度の割り込みは、より重要な処理の最中には保留される。さらに、どうしても中断されては困る短い区間には、割り込みを禁止する仕組みが用意されています。臨界区間と呼ばれる領域です。物語の中でも、同じ構造がそのまま観察できます。人物が極度に集中しているとき、あるいは生存に関わる作業の最中には、どれほど華やかなものが現れても視線は動かない。逆に、手持ち無沙汰でいるときには、些細な色の違いでも注意が移る。何に注意を取り上げられるかは、対象の強度だけでは決まりません。そのときの人物が、どの優先度で何を処理していたかで決まる。

もう一つ、実装の側から取れる比喩があります。実行権を切り替えるとき、計算機は元の処理の状態を保存し、後で復元します。この保存と復元には無視できない時間がかかり、切り替えの費用と呼ばれます。切り替えが頻繁すぎると、仕事そのものより切り替えに時間を食われる。人間の注意にも同種の費用があると考えられていて、中断された作業に戻るには、中断されなかった場合には不要だった手間が要ります。ここが、小説の描写でしばしば省略される部分です。視線を持っていかれる場面は丁寧に書かれるのに、そこから元の思考へ戻る過程はたいてい書かれない。

しかし、戻る過程にこそ情報があります。何行かけて戻れたか、戻ったときに前と同じ状態だったか、そもそも戻れなかったか。これらは、その人物がどれだけ深く没入していたかを逆算させます。一瞬で復帰したなら、元の作業は浅かった。三段落かけても戻れないなら、割り込みの側が優先度を書き換えてしまったことになります。取り上げられた瞬間を書くのは誰でもできる。差がつくのは、取り上げられた後に何が返ってこなかったかを書けるかどうかです。失われた分量を測れば、奪ったものの大きさは書かなくても伝わります。