男らしい

「学生らしい」には二つの読みがあります。あの人は学生であるようだ、という推定と、いかにも学生の典型に適っている、という評価。前者は助動詞、後者は接尾辞で、たまたま形が同じになっただけの別物です。そして後者の読みが成立するとき、文は対象について述べているようでいて、実際にはカテゴリの中心について述べている。学生という集合のどこが中心かをあらかじめ決めていなければ、典型に適うという判断は下しようがないからです。この語も同じ構えを持っています。個体を測っているように見えて、測定に使う物差しのほうが主張の本体になっている。

カテゴリに中心と周辺がある、という見方は、認知心理学のプロトタイプ研究を通じて広く共有されてきました。鳥という語を聞いて真っ先に浮かぶのはスズメやハトであって、ペンギンやダチョウではない。所属していることと典型的であることは別の話です。だからペンギンは鳥でありながら鳥らしくない、という文が矛盾なく成立する。同じ構造がここにもあります。カテゴリの成員であることと、その中心にどれだけ近いかは独立しているので、条件を満たさない成員も、成員でないのに条件を満たす者も、どちらも矛盾なく現れうる。この語が男性以外にも述語できるのは、そのためです。

ここに、この種の語が抱える厄介さがあります。中心をどこに置くかは、世界を観察して決まるのではなく、その言語共同体が決める。鳥の場合はおおむね観察された頻度が中心を決めますが、人間のカテゴリでは、頻度ではなく望ましさが中心の座を取ってしまう。統計的に多い属性ではなく、そうあってほしい属性が典型として据えられる。記述の文法を保ったまま、内容が規範に入れ替わるわけです——事実を述べる文の形で価値判断を運べてしまうこと、それがこの語の歴史をずっと動かしてきました。異議を唱えようとする側が、いつも文法の外へ出なければならなくなるのは、この仕掛けのせいです。

中心の中身は時代によって入れ替わります。腕力、寡黙さ、決断、責任の引き受け方。どれが焦点になるかは一定ではありません。上位のカテゴリと比べると差がよく見えます。「人間らしい」は、最低限を割っていない状態を指すことも、理想に近い状態を指すこともあって、焦点が二重に割れている。「子供らしい」は逆に、無邪気さという一点にほぼ固定されています。焦点が絞られている語ほど褒め言葉として安定し、そのぶん時代とともに古びやすい。この語が世代によって手触りを変えるのは、焦点がまだ一点に固まっていない証拠でもあります。

創作の側から見ると、使いどころは二つに分かれます。語り手の地の文に置けば、語り手がその共同体の中心をどこに見ているかが露出する。人物の台詞に置けば、その人物の価値観だけが露出して、語り手は判断を保留できる。同じ一語で、運ばれる情報の種類が入れ替わるのです。中心そのものを揺らしたいなら、この語を口にする人物と、その定義に当てはまらないまま周囲の敬意を集めている人物とを、同じ場面に立たせるのが早い。定義の議論を一行も書かないまま、読者はカテゴリの中心がずれていく感触を受け取ります。