清い

「汚れていない」で言い換えが済むなら、この語は要らなかったはずです。ところが実際には入れ替わりません。洗ったばかりのシャツについて「汚れていない」とは言えても、そこで清いと書くと妙な荘重さが出る。逆に「清い流れ」を「汚れていない流れ」と直すと、水質検査の報告書の一文になります。欠如によって定義される語でありながら、欠如を述べる否定文とは重ならない——このずれの正体は、否定の掛かる範囲にあります。

「汚れていない」は、ある特定の汚れが見当たらないという主張です。閾値を下回っていればよい。対してこの語が言おうとしているのは、対象のどこを取っても汚れが存在しない、という全域にわたる主張です。塵ひとつない、という慣用がその形をそのまま示している。論理の形式でいえば前者は個別の存在の否定、後者はすべての点についての否定で、後者のほうが格段に強い。強い主張には代償があります。反証が一点で足りるのです。汚れは洗えば元に戻りますが、この述語は一度崩れると回復に別の物語を必要とする。禊や贖罪といった手続きが文化ごとに用意されているのは、単純な原状回復では戻らない種類の述語だからだと考えられます。

もうひとつ、発話としての性質があります。「彼は清い」と述べるとき、その発話は、彼に疑いが向けられている状況を前提として抱え込みます。潔白という語が法廷や調査の語彙に属していることからも分かるとおり、この述語は疑いのないところには置かれません。前提は、否定しても消えないという特徴を持ちます。「彼は清くない」と言い換えても、疑いが存在したことは同じように残る。肯定でも否定でも生き残るものが前提だ、というのは論理学で使われる判定法のひとつです。つまり、この語を口にした時点で、まだ誰も疑っていなかった場合には、疑いのほうが新しく作られてしまう。

比喩的な用法にも同じ構造が入り込みます。「清い関係」という言い方は、何が起きなかったかを述べる形をしています。起こらなかったことを述べるためには、起こり得たという可能性が要る。可能性が最初から存在しない二人について、この言い方は成立しません。反実仮想の文が、実際には起きなかった事態を扱いながら、それが起こり得た世界を想定しているのと同じ構えです。欠如を述べる語は、欠けている当のものを一度は視界に入れなければなりません。この逆説が、清らかさをめぐる語彙全般につきまとっています。

だから人物にこの述語を貼ると、読者の頭には汚れの側が同時に立ち上がります。第一章で清いと書かれた人物について、読者は無意識に、それが失われる筋を待つ構えになる。これは書き手にとって損とは限りません。前提を仕込む道具として使えるからです。何も伏せる気がないなら、行為で書いたほうが安全でしょう。伏線として使うなら、疑いが生まれるより前に置いておくと、あとで効いてきます。使いどころの判断は、清らかさを描きたいかどうかではなく、その章で読者に何を疑わせたいかで決まります。