柔軟

英語の flexible を含む文をいくつか続けて訳していると、途中で手が止まる箇所が出てきます。flexible working hours は問題なく訳せる。flexible thinking も収まる。ところが、曲げられる素材を指す flexible plastic のような文になると、この漢語では硬すぎて据わりが悪い。同じ形容詞なのに、日本語側では受け皿が切り替わっている。訳語の対応表を作るだけでは処理できない種類のずれが、ここで表面化します。

英語側の分節を並べてみると、事情が見えてきます。soft、tender、flexible、supple、pliable、resilient。これらは硬さの反対という一点で束ねられているのではなく、それぞれ別の物理的な問いに答えています。押したときに凹むか。噛んだときに切れるか。曲げたときに折れずに従うか。曲げた後に戻るか。日本語側の語も同じ数だけあるように見えますが、区切りの位置が一致しない。この漢語が担っているのは、そのうち「曲げ」の軸です。押して凹むほうは和語の形容詞が引き受けていて、両者は競合しません。だから、指で押して沈む対象にこの語を使うと、どこか説明的に響く。

さらに一段ややこしいのが、resilience との関係です。工学や心理学では、変形しやすさと、変形の後に元へ戻る能力あるいは衝撃を吸収して機能を保つ能力とを、明確に区別します。前者が高くても後者が高いとはかぎらない。日本語ではこの区別が一語の中に沈みがちで、「柔軟性」「回復力」「強靭性」といった別々の訳語に散っていきます。もっとも、これを日本語の弱点と見るのは早い。英語話者も日常語では flexible と resilient を混ぜて使いますし、術語として区別されているのは分野の内側だけです。分節のずれは、言語の優劣ではなく、どの分野が先に細分化を必要としたかの痕跡だと考えたほうが合っています。

漢語であることも効いています。同じ意味領域の和語に比べて、この語は制度や思考の側へ寄っている。柔軟な対応、柔軟な発想、柔軟な運用——並ぶ名詞はどれも抽象名詞です。和語の形容詞に置き換えると、同じ内容が急に幼く、あるいは身体的に聞こえる。語種の違いが、そのまま扱える対象の高さを決めている。翻訳でこの語が選ばれるとき、原語の意味だけでなく、原文がどの文書ジャンルに属していたかが同時に訳されているわけです。

創作に引き取ると、この語は評価語として働く点が扱いにくい。人物の性質としてそのまま書くと、語り手が採点しているように読めます。行動で書くなら、決めるべきは軸のほうです。押されたときにどう凹むのか、曲げられたときに折れずに従うのか、曲げられた後に元の角度へ戻るのか、戻らないのか。三つ目まで書き分けると、同じ「よく譲る人物」が、まったく違う三人になります。訳語の選択で止まった手は、たいてい、この軸を決めていないせいで止まっている。