朝

気象庁の予報用語では、一日を三時間ごとに区切り、未明・明け方・朝・昼前……と呼び分けることになっています。この区分では、おおむね六時から九時までが割り当てられます。数直線の上に置かれた、幅三時間の区間。予報という用途を考えれば、これは正しい設計です。等間隔に切って、それぞれに名前を貼る。境界は運用上の取り決めであって、自然界に線が引かれているわけではありません。

ところが日常の語彙のほうは、この等間隔性を持っていません。暁、東雲、明け方、白み始めた頃——夜と昼のあいだの数時間に、日本語は不釣り合いなほど多くの語を配置しています。しかもそれらは、二つ取り出せばどちらが先か必ず決まる、という関係になっていない。数学で全順序というのは、任意の二要素が比較可能であることを指します。この語群はそこを満たしません。暁と東雲のどちらが早いか、話者によって答えが割れる。厳密には順序集合というより、重なりを許した区間の族と見たほうが実態に合います。

端の扱いにも特徴があります。ある集合について、内部と境界は別のものです。内部は「その点のまわり全体がまだ集合の中にある」ような点の集まりで、境界はそこから外れる縁のこと。時間帯の語彙は、この内部がはっきりしていて境界が曖昧、という珍しい構造をしています。午前七時が中心にあることは誰も疑わない。しかし始まりが日の出の瞬間なのか、空が白んだ時点なのか、人が起きた時刻なのかは決まらない。隣接する語との境界は共有されていて、どちらの語も端を占有しません。予報用語が六時ちょうどで切れるのは、この曖昧さを実務のために切り落とした結果です。

区間だと言うためには、確かめておくべき条件がもう一つあります。飛び地がないこと。一つながりの集合であれば、両端さえ決まればあいだのすべてが決まり、「から」「まで」という形式で覆えます。休日や勤務日はそうではありません。飛び飛びの日を集めた集合なので、この形式に乗せると意味が変わってしまう。時間帯の語はどれも一つながりで、だからこそ朝から晩まで、という言い方が一日の大半を覆えるわけです。もっとも、一つながりであることと、端が定まっていることは別の話です。中身は連続しているのに両端だけがぼやけている集合というのは、数の世界でも珍しくありません。そういう対象を、日常語のほうが先に持っていたことになります。

区間を指す語は、量化のふるまいでも独特です。朝のうちに済ませる、と言えば、その区間のどこか一点で出来事が起きればよい。存在を言っています。朝じゅう鳴っていた、なら区間の全体に掛かる。同じ語が、後ろに付く形式によって一点にも全体にも読み替えられます。おもしろいのは、既定値が一点の側にあることです。朝に着いた、と書けば読者は自動的に一瞬を想像し、全体を意味させたければ「じゅう」や「から晩まで」を足さなければならない。区間として与えられた語が、標準では点として消費されている。予報が三時間の幅を割り当てているのに、読者の頭の中でそれが一瞬に潰れるのは、この既定値のせいです。出来事を書くための語だから、と言ってしまえばそれまでですが、同じ幅の語でも既定値の位置は揃っていません。夏、と書けば読者は幅のまま受け取り、一日を選び出そうとはしない。幅の長さが一定を超えると、点へ潰す読み方のほうが割に合わなくなるのだと思われます。

さらに、区間のどちら側から距離を測るかにも偏りがあります。「早く」は自然に言えるのに、「遅く」は落ち着かない。同じ区間を指しているのに、原点は始点のほうに固定されています。夜は逆で、「夜遅く」は通り「夜早く」は妙になる。一日という円環の上で、二つの時間帯が互いに背を向けて原点を取っている——語彙の側が、時間を単なる目盛りとしてではなく、始まりと終わりを持つ向きのあるものとして扱っている証拠だと考えられます。

この構造は、書く側にとって選択肢の形をしています。文中で時刻を明示すれば、幅のある区間は一点に潰れます。「六時十五分」と書けば読者の想像は固定され、代わりに正確さが手に入る。区間のまま置けば、読者はそれぞれの経験から一点を取り出す——通勤前の人と、夜勤明けの人では、同じ語から取り出す時刻が違う。どちらが良いという話ではありません。人物の生活を精密に刻む場面では潰したほうがよく、読者自身の記憶を呼び込みたい場面では幅を残したほうがいい。潰すか残すかを、毎回意識して選んでいる書き手は、案外少ないように見えます。