おはよう

夜の九時、劇場の楽屋口。遅れて入ってきた出演者が「おはようございます」と頭を下げ、誰も不思議がりません。放送や演劇の世界では、時刻に関係なくこの挨拶を使う慣習が広く知られています。その日の仕事の起点がその人の朝だから、という説明がよくなされますが、由来には諸説あって断定はできません。確かなのは、この業界では挨拶が時計ではなく勤務に同期している、という運用の事実のほうです。太陽の位置よりも労働の開始が優先される——この倒錯に、挨拶という言葉の性格がよく現れています。

そもそも成り立ちからして、これは時刻の報告ではありませんでした。「お早いことですね」「お早くからご苦労さまです」といった、早くから活動する相手へのねぎらいの文が縮まり、儀礼として固定したと考えられています。「さようなら」が「左様ならば」という接続の句を出自に持つのと、同じ道筋です。挨拶とは、意味のある文が使い込まれるうちに中身の磨り減った、いわば文の化石だと言えます。そして化石になったからこそ、相手が実際に早いかどうかを問わなくなり、夜の楽屋でも通用します。意味の摩耗は劣化ではなく、汎用性の獲得でもありました。

この挨拶が「国民の作法」の顔をするようになった背景には、近代の時間規律があります。江戸期の時間は季節で伸び縮みする不定時法でしたが、明治に定時法が導入され、学校と工場と軍隊が、全国の人間を同じ時刻に起こし、同じ時刻に集めるようになりました。朝礼を持つ学校は、時間規律と作法をあわせて教える装置です。「朝の挨拶をしましょう」という指導を通じて、この語は世代ごとに全国へ配布されていきました。一九二八年に放送の始まったラジオ体操が国民の朝を電波で同期させたことは、よく引かれる例です。挨拶の全国的な均質さは、制度が敷いた土台の上で育ちました。

比べてみると輪郭が出ます。英語の hello は朝昼晩を選ばず、時間帯による挨拶の三分割を義務としません。日本語は挨拶を選ぶたびに時刻の認識を申告させる言語で、だからこそ、それを裏切る用法が意味を持ちます。夜の「おはようございます」は、時刻の申告を所属の表明に転用した例です。また、一部の学校には時間帯を問わない「ご機嫌よう」が校風として残っていて、こちらは時刻ではなく共同体への所属を申告する挨拶だと言えます。小説がこれを使わない手はない。深夜のスタジオに現れた人物の第一声ひとつで、説明なしに職業世界が立ち上がります。朝の挨拶を返さなくなった同居人の描写は、関係の温度が下がったことを台詞ゼロで伝えます。

挨拶は情報量の少ない言葉だと言われますが、正確には、命題としての情報が少ないだけです。誰に、どの形式で、どの時刻に発するか——そこには所属と関係と生活史が載っています。人物が口にする最初の挨拶は、その人がどの時間割の中で育ち、いまどの時間割の中で生きているかを、一行で漏らしてしまいます。書き手にとって挨拶は、最も安く手に入る履歴書です。