少し

清少納言の書き出しを手で写していて、一箇所で手が止まりました。「やうやう白くなりゆく山ぎは、少し明かりて」。ここから二文字を抜いても、文は壊れません。山際が白くなり、明るくなる。夜明けの描写としてはそれで足りています。にもかかわらず、この二文字は千年のあいだ削られずに残った。写本を作った人も、注釈を付けた人も、ここを冗長だとは判断しなかったということになります。

削れない理由を、最初はこう考えました。これは程度の限定ではなく、見ている人の位置を示しているのだ、と。明るくなりきる前の、途中の状態。空を見上げている誰かがそこにいて、まだ足りないと感じている——その感覚が二文字に畳み込まれている。読んでいて自然にそう思ったのですが、これは現代の読み方を古典に押し当てているだけかもしれません。程度の副詞に情緒を読み込む癖は、近代以降の散文で鍛えられたものである可能性がある。

当時の程度副詞は競合が多く、「いささか」「わづかに」といった語が場面ごとに使い分けられていました。江戸の口語では「ちと」「ちつと」がよく使われ、それが今ではほとんど姿を消しています。この部類の語は、百年単位で顔ぶれが入れ替わります。摩耗が速く、代替が利きやすいからでしょう。強調のために選ばれた語は、使われるほど強調の力を失い、次の語に席を譲る——程度の副詞は、消耗品として使われてきた側面があります。だとすると、意味の含みを云々する前に、まず説明を要するのは別のことです。入れ替わりの激しい集団の中で、この二文字だけが位置を保ち続けたという事実のほうが先にある。

二葉亭四迷が『浮雲』を書いたのは一八八七年です。話し言葉に近い文体を印刷物の上に作ろうとしたとき、程度をどう書くかは細かいようで決定的な問題でした。文語の格を保つ語と、会話にそのまま置ける語では、文の温度が変わります。「やや」は書き言葉の側に留まり続け、この語は会話にも地の文にも入れる中間の高さに落ち着いたように見えます。断定はできませんが、口語文が定着していく過程で、どの語が「普通の高さ」を担うかが選び直された、とは言えそうです。目立たない語ほど、選ばれたことに気づかれない。

現代の話し言葉では、この位置に別の語が入り込んでいます。「ちょっと」です。依頼にも断りにも使え、量とは無関係な緩衝材としても働く。会話の領分をそちらに明け渡した結果、こちらは書き言葉寄りの、量を実際に指す側へ寄ったように見えます。同じ意味の語が二つ並んで生き残るときには、たいてい役割の分担が起きている。分担が済むまでのあいだは、どちらを使うかが文体の選択になります。

そう考えると、冒頭の二文字の役目が違って見えてきます。あれは量を測っているのではなく、測っている人がいることを示している。現代の原稿でも事情は変わりません。「笑った」と「少し笑った」を並べたとき、差は笑いの量ではない。後者には、笑いを見ていた誰かがいます。量の指定は、観察の痕跡として働く。だから削ると、描写から人が消える。千年前の一行が残したのは、その仕組みのほうです。