ちょっと

辞書に載る漢字表記は二つあります。一寸と、鳥渡。前者は長さの単位から意味を借りた当て字、後者は鳥がひと飛びする短さに掛けた当て字と説明されます。どちらもこの語の成り立ちそのものではなく、後から漢字を割り当てた結果です。現代の標準は平仮名で、漢字を使う機会はほとんどありません。使われないのに、辞書からは消えていない。表記というものは実用を離れても記録として残り、残っているかぎり、いつでも呼び戻せる状態にあります。

使われなくなったことには、実務の側の事情もあります。新聞社や出版社は用字用語の基準を持っていて、常用漢字表にない読み方や当て字は原則として仮名で書く、という方針を採るところが多い。「寸」の字は常用漢字ですが、表がこの字に与えている読みは音の「スン」で、二字を続けてこの語に読ませる読み方は含まれていません。制度の側から見れば、表の外にある表記です。だから記事や実用書の紙面からは、争われることもないまま静かに消えていきました。規範が禁じたというより、日々の実務が使わない側へ倒しただけのことです。それでも辞書は落としません。辞書は使われている表記を集める道具であると同時に、使われなくなった表記を保管する道具でもあるからです。倉庫の棚は、店頭の棚とは別の理屈で並んでいます。

もう一つ、いま見ると別語に見える表記があります。拗音と促音を小書きしない組み方です。戦前の印刷物では、同じ大きさの仮名が四つ並びました。小書きの仮名が一般化したのは戦後の表記整理を経てからで、それ以前の版面では、この語は横幅の広い塊として立っています。声に出せば同じ語なのに、目で見ると別の語に見える——読む速度も落ちます。四つの仮名のうちどれとどれが一体になるのかを、読者が自分で判断しなければならないからです。

ここで引っかかります。表記が変わっても音は変わらない。音が変わらないなら語も変わらないはずです。それなのに、小書きのない表記を読むと確かに何かが違う。小書きの仮名とは、この一字は前の一字と一体で読めという指示を、視覚だけで与える記号です。音の情報は一つも増えていない。増えているのは、読み手が文字列を語に組み上げる速さのほうです。表記は音の写しでありながら、音とは別の次元で読者を動かしている。文字は音を代理するだけの道具ではなかった、ということになります。

ただ、これは活字への慣れの問題にすぎないかもしれません。戦前の読者は小書きのない表記を澱みなく読んだはずで、遅くなるのは現代の目のほうです。とすると、遅さは語の性質ではなく、読者の側にある。慣れが変われば効果も消える。それでも、書き手にとっては同じことでした。書かれた文章は同時代の読者に読まれる。読者の慣れの外側に、表記の効果というものは存在しません。効果が読者の側にあるという反証は、そのまま、効果は確かにあるという結論へ戻ってきます。

姿を一つ選ばずに済ませる方法があることも、書き添えておきたいところです。振り仮名がそれにあたります。「一寸」と組んで脇に読みを添えれば、漢字の姿と仮名の姿が同じ行の上に共存する。読者は当て字の由来をひと目で受け取りながら、音の側では現代の語として読みます。どちらか一方を選ぶという前提そのものを外してしまう仕掛けで、日本語の組版が持っている例外的な装置だと思います。もっとも、重ね合わせは無償ではありません。振り仮名の付いた語は、それだけで作品の年代が一段上がるか、注釈めいた硬さを帯びます。二つの姿を同時に見せた代償として、見せているという事実のほうまで読者へ伝わってしまう。表記を重ねると、書き手の手つきのほうが表に出るわけです。四つの姿を同時に立てるとは、選ばなかったことを読者に見せることでもあります。

そう割り切ると、この語の表記選択は道具として使えるようになります。地の文で漢字を当てれば語り手の年代が上がる。会話文で仮名にすれば現代の口調になる。片仮名で組めば、事務的な、あるいは片言の響きが出る。意味は一つも変わっていないのに、人物と時代だけが動く——これができる語は多くありません。たいていの語は、漢字にしても仮名にしても硬さが変わる程度で止まります。この語が例外なのは、四つの姿がどれも実際に使われた歴史を持っていて、読者がその歴史をうっすら覚えているからでしょう。表記を選ぶことは、読者の記憶のどの層に触れるかを選ぶことでもある。