喚く

囁く、話す、叫ぶ、喚く——この四つを一本の線の上に並べられるでしょうか。辞書の語釈は「大声で叫ぶ」といった形をとることが多く、それを信じるなら、叫ぶより右に置けば済むはずです。ところが実際の用例を集めていくと、右へ動いた分だけ声が大きくなっているようには見えず、別の何かが一緒に動いています。何が動いているのかを言葉で名指す前に、順序の形のほうを疑ったほうが早い気がします。

数学で順序を扱うとき、全順序と半順序を区別します。全順序は任意の二要素が必ず比較できます。半順序は反射律・反対称律・推移律だけを要求し、比較できない対があってもかまいません。音量という一つの量だけを見るなら、これらの語は全順序に載ります。しかし語のほうには、話し手に統制が効いているかどうかという別の成分が混じっています。二つの成分を組にして、両方の座標が大きいときにだけ大きいと定める順序を入れると、比較できない対が現れます。中程度の音量で統制を失った状態と、大音量で統制を保った状態は、どちらが上とも言えない。

具体で確かめます。「低い声で怒鳴る」は成立するのに、「静かに喚く」は据わりが悪くなります。前者は音量が独立に動かせるのに対し、後者では音量が高い側に張り付いていて動かせず、かわりに制御のほうが動きます。複合語の作り方も対応していて、「泣き喚く」は自然に立つのに、泣くことと怒鳴ることを直接くっつけた形は落ち着きません。感情の破れ目の側にある語は、同じ側にある動詞としか組めないのだと考えると、この分布は説明できます。副詞との相性も同じ向きに揃っていて、統制を含意する修飾語を前に置くと途端に落ち着かなくなります。二つの座標のうち一方が固定されている語は、修飾を受け付ける方向も片側に偏る——並べ方の話が、そのまま結びつきやすさの話になっています。

自分で反論しておきます。二次元で足りるのでしょうか。「吠える」は統制の有無どちらでも使え、しかも動物の比喩という別の層を持っています。次元を足せば記述の精度は上がりますが、足すほど比較できない対が増え、順序としての情報量は減っていきます。極端まで行けば、どの二つも比較できない集合になり、順序は消えます。すべての違いを保存する記述は、何一つ並べられない記述と同じです。実用になる次元数は、おそらく二つか三つでしょう。多くしないことが、記述の目的そのものに含まれている。

そう見てくると、類義語の一覧を強さの順に読む習慣のほうが問題だと分かります。ある語を別の語へ置き換えるとき、動いているのは一本の目盛りではなく、いくつかの座標です。「叫んだ」を書き替えれば、変わるのは音量ではなく、その人物が自分を保っていられるかどうかについての評価になります。書き手にその意図がなくても、地の文はそこで人物を採点します。強い語を選んだのではなく、別の座標へ移動したのだと考えておけば、選び直すときの手がかりも増えます。