別れ

ホームに立って、動き出した窓を追って何歩か歩き、それからやめる。近代以降の日本の小説で、人が離れていく場面の少なくない部分が、この形をしています。停車場、汽笛、遠ざかる窓。あまりに定型化しているので古くからの型に見えますが、新橋と横浜の間に鉄道が通ったのは明治五年で、そう古い話ではありません。この場面の型が生まれてから、まだ百五十年ほどしか経っていない。ではその前、人が離れる瞬間は、どこで、どんな言葉とともに書かれていたのでしょうか。

古い時代の詩歌を見ると、その瞬間は地理的な境界と強く結びついています。百人一首に採られた在原行平の歌は、因幡へ発つ場に立ちながら、峰に生える松と「待つ」を掛けて、待っていると聞いたなら帰って来ようと詠む。舞台は峠であり、国境です。関、港、坂、川——ここから先は別の土地だという線の上でだけ、離別は文芸的な出来事になった。線がなければ、人はただ移動しているにすぎない。境界が言葉を呼び、言葉が場面を作る。この順序は、鉄道が来ても実は変わっていません。ホームの黄色い線が、峠の代わりをしているだけです。

物語の側では、離れることは長らく移動と一体でした。『源氏物語』の須磨の巻で、都を離れる過程そのものが延々と書き継がれるように、去る者の道中は、去ることの内容そのものとして扱われる。近世の浄瑠璃や歌舞伎における道行は、この扱いを様式として完成させたものだといえます。二人が歩く、土地の名が読み込まれる、その連なりが情のたかまりを担う。離れる瞬間を一点で切り取るのではなく、離れていく過程を時間の長さとして書く。現在の書き手がしばしば持て余す「去った後の残り時間」を、古い様式はむしろ主役として使っていました。

鉄道は、この配分を裏返します。夏目漱石の『三四郎』が汽車の中から始まるように、乗ってしまえば移動は書けますが、乗り込む瞬間に情景は断ち切られる。汽車は速く、歩いて追随することを許さないからです。結果として近代小説の去る場面は、去る者ではなく、残される者の側から書かれることが多くなりました。道行が二人の足並みを追ったのに対し、ホームの場面には歩いていない人だけが残る。同じ出来事を扱いながら、視点の置き場所が入れ替わったわけです。追えなくなった距離を、代わりに時間が引き受けます。

文語から口語へ移る過程で、この場面は縮みます。「いざさらば」の「さらば」は「然らば」、つまり「そうであるならば」にあたる語で、もともとは次に続く言葉を導くための接続の言葉でした。次に来る言葉を予告する形式が、次が来ないまま独立して挨拶になった。口語小説の中で、この挨拶はさらに短くなり、やがて省略されます。近代以降の作品で印象に残る場面の多くは、決定的な科白が発されない場面です。言えたはずのことを言わずに済ませる——その不発が、様式化された道行の代わりに、離れることの重さを引き受けるようになった。

離れたあとの時間を引き受ける形式も、近代文学は用意していました。手紙です。書簡を作中に挟み、往復のたびに数日の空白を置く形式は、明治から昭和にかけて数多く書かれました。届くまでに時が経つという条件そのものが、関係の距離を測る目盛りになる。返事が来ない期間の長さで、読者は関係の状態を読み取ります。峠の歌が土地の距離を使ったように、書簡体は日数の距離を使ったわけです。どちらの様式も、隔たりを測れる単位に翻訳することで、目に見えない出来事を書ける形にしていました。日数は数えられるので、関係の状態は数列として提示できます。三日で返事が来た、次は十日かかった、三度目は来なかった。読者は説明を受け取る前に、間隔の伸びだけで事態を理解します。この形式が長く使われたのは、感情を書かずに感情の変化を書けたからでしょう。速達も遅配も、そのまま筋になりました。

現在、この型はもう一度動いています。通信の手段が距離を無効にしたので、離れることが自動的に切れることを意味しなくなった。物理的に去っても連絡は続き、続いているのに関係は終わっている、という状態が普通になっている。だから場所は、もはやこの出来事を保証しません。境界の代わりを果たすものを、書き手が毎回自分で用意する必要がある。合鍵を返す、共同名義を解く、共有していた予定表から一人分を消す。峠と黄色い線の次に来るのは、そういう手続きの側です。