凍りつくほどの

氷が高価だった時代があります。日本では長く、冬に採った天然の氷を氷室に蓄えて夏まで持たせる方法が使われ、明治に入ると天然氷の採取と輸送が事業として組織され、やがて機械製氷が普及しました。家庭の冷凍庫が当たり前になるのは、さらに後、戦後の電化が進んでからです。この順序を眺めていると、程度を表すこの言い回しの下敷きが、いつのまにか入れ替わっているらしいことに気づきます。言葉のほうは変わっていない。変わったのは、その言葉が指す出来事に対して読み手が持っている経験のほうです。

程度の比喩が働くには、比較の基準が読み手と共有されている必要があります。凍結を基準に使えるのは、凍結がどういう出来事かを誰もが知っているからです。ただし、知り方のほうは時代で変わる。屋外の凍結は、待つ時間を伴う出来事でした。夕方に置いた水が朝には氷になっている。風の強い晩と静かな晩とでは結果が違う。厚みは毎朝確かめるもので、指定できるものではない。そして凍結は、こちらが何もしなくても、勝手に、外側から進行する。

冷凍庫の中の凍結は、これとまったく別種の経験です。所要時間は数時間、結果は確実、確認は不要。失敗しない。扉を閉めれば、あとは装置が引き受ける。凍らせるかどうかはこちらが決めることで、天候も季節も関係しない。つまり現代の生活で最も身近な凍結は、偶然も待機も含まない工程になった。にもかかわらず、この程度表現が指しているのは明らかに屋外側の凍結のほうです。刺すような、逃げ場のない、身体の外から来る寒さ。制御できないという性質こそが、程度の上限を保証していた。基準となる経験と、言葉の指す内容とが、静かにずれている。同じことは、氷や霜を含む他の慣用表現にも起きていそうです。

ここで反論を立てておきます。比喩は経験から切り離されても機能する。むしろ切り離されてから慣用句として安定することのほうが多い。語源を知らなくても慣用句は使えるのと同じ理屈です。実際この言い回しは今も通じるし、書き手も読み手も困っていません。ずれは、使用上の障害にはなっていない。だとすれば、歴史の話をしても実務は何も動かないことになる。反論としては、かなり強い。

ただ、困らないということは、手応えがないということでもある。摩耗した程度表現をそのまま置くと、強調のつもりが強調として働かない。読者は意味を受け取り、そのまま通過していく。程度を表す比喩は、強めるために置かれるのに、慣用化が進むほど強める力を失っていく。使われた回数がそのまま摩耗量になるという意味で、この種の表現は消耗品に近い。手触りを戻したいなら、屋外側の凍結が持っていた要素——一晩という時間、風という変数、朝に確かめるという動作——のうちどれか一つを、比喩の代わりに場面へ置けばいい。桶の水に張った薄い膜、指で押したときの手応え、割れる音。程度を言わずに程度が伝わるのは、たいていそういう場所です。