ちょうど

0.1 と 0.2 を足しても 0.3 にはなりません。二進の浮動小数点数では 0.1 も 0.2 も有限の桁で表しきれず、わずかな誤差が残るからです。だから実務のコードでは、二つの小数が等しいかどうかを等号で判定しない。差の絶対値が十分小さいかどうかを見ます。計算機にとって、過不足なく一致しているという状態は、素朴に見えるわりに扱いにくい——扱いにくいのは、一致という関係がそもそも連続量に馴染まないからです。等しいかどうかを問える世界と、問えない世界がある。

整数どうしの比較や文字列の照合では、厳密な一致がきちんと成立します。数え上げられる世界でなら、過不足なくという判定に曖昧さはない。逆に、連続量を扱う側では、一致は原理的に到達しにくい目標になります。プログラムを書く人は、この線をまたぐたびに判定の書き方を変えることになる。線引きを手にしてから日本語を眺め直すと、同じ一語が両側にまたがっているのが見えてきました。

「ちょうど百円」は離散のほうです。硬貨で表せる値との一致で、誤差の余地がない。「ちょうどいい湯加減」はそうではありません。ある一点の温度と一致しているのではなく、快適と感じられる幅のどこかに入っている。これは等号ではなく、許容区間に収まっているかどうかの判定です。しかも切り替えは自動的で、後に数値が来れば一致、いい・よい が来れば区間と、読者は迷わず読み分けます。一語が二つの判定方式を抱え、後続語がその選択子として働いている。厄介なのは、離散に見えるものが丸めの結果にすぎない場合があることです。「ちょうど三時」は、分の単位まで落として初めて成り立つ一致で、秒針まで見ればまず合っていない。どの粒度で見るかを決めた瞬間に、連続量は離散のふりを始めます。

厳密な一致の側も、無傷ではありませんでした。文字列の照合が確実に働くのは、比べる前に文字列をそろえてある場合だけです。全角と半角、大文字と小文字、合成済みの濁点と分解された濁点。人の目に同じでも符号の並びが違えば、機械は別物だと答えます。だから実務では、比較の手前に正規化と呼ばれる整形を挟みます。この語自身が例になっていて、丁度 と書いた表記と仮名で開いた表記は、人間には同じ語でも素朴な照合では一致しない。厳密な一致というのは、あらかじめ何を同一と見なすかを人が決めておいて初めて成り立つものでした。離散の側にも、判断は先に埋め込まれています。

許容の幅のほうにも、機械の側に対応物があります。差の絶対値だけで判定するやり方は、扱う値が大きくなるほど、厳しすぎるか緩すぎるかのどちらかへ転びます。そこで相対誤差、つまり値の大きさに比例した幅で見る方法が併用される。日本語も似た調整をしていて、百円について過不足のなさを言うなら一円のずれも許されないのに、一億円について同じ語を使うときには、末尾の数百円を誰も問題にしません。幅は固定されておらず、対象の桁に合わせて勝手に伸びる。話し手も聞き手も、その伸縮を計算したという自覚を持たずにやってのけます。ここが少し薄気味悪いところで、規則がどこにも書かれていないのに、どこまでのずれを許すかについては食い違いがほとんど起きません。ずれが問題になるのは、桁の感覚が共有されていない相手と話すときだけです。数を扱う仕事の人と、そうでない人とのあいだで、同じ一語の幅が食い違う場面には何度か出会いました。

ところが、この二分では収まらない用法がありました。「ちょうど電話が鳴った」の場合、一致しているのは値ではなく、二つの出来事の時刻です。しかも厳密な同時ではない。数秒のずれは許されるのに、それでも過不足なくと言える。区間の広さが場面ごとに伸び縮みする。前の二つが値についての判定だったのに対し、これは出来事どうしの関係についての判定で、種類そのものが違います。分類が綺麗すぎたと気づかされました——二つの箱を用意すると、たいてい三つ目が出てくる。

そして小説に現れるこの語の多くは、その三つ目です。人物が扉を開けた、ちょうどそのとき、向こうから誰かが来る。この用法は、作者が組み立てた必然を偶然の顔で提示する道具になっています。一度なら偶然に見える。三度重なると、区間の伸縮を許していたのは読者の好意だったと気づかれる。許容の幅は読者が貸してくれているもので、貸し出しには限度がある。作品全体で何回使ったかを数える価値のある語です。