なんとか

全文検索の索引に問い合わせるとき、語の一部を伏せたまま探す書き方があります。伏せた位置には何が来てもよく、長さも問わない。位置は決まっているが中身は決まっていない、という指示です。同じ構えが日本語の話し言葉にもあって、「なんとか大学の先生」「なんとかさんから連絡があったよ」の四拍がちょうどそれにあたります。話し手は穴の存在を相手に認めさせたうえで、埋めないまま文を先へ進めている。埋まっていないことが伝達の失敗になっていない、という点が少し変わっています。

名前の側にも似た仕掛けが用意されています。プログラムの解説を書くとき、具体的な名を出す必要のない箇所に foo や bar といった無内容の語を置く慣習が、英語圏には古くからあります。日本語圏では hoge がその位置を占めてきました。メタ構文変数と呼ばれるこれらの語は、意味を持たないことこそが役目で、意味を持ってしまえば例として使えなくなる。会話に現れるあの四拍も、同じ役目を果たしています。違うのは、置いた側の事情のほうです。foo は書き手が意図して伏せた印ですが、話し言葉の四拍は、思い出せないから置かれることが多い。空所の形は同じでも、伏せたのか失ったのかで、聞き手が受け取る情報は変わります。前者は「言わない」という選択の表示になり、後者は「言えない」という状態の報告になる。

空所を立てる用法までは、対応が取れます。ところが「なんとか間に合った」のほうは、穴を埋めていません。埋めるべき空所がそもそも立っていない。副詞として、間に合った様子を述べているだけです。同じ四拍が、一方では未定の項を立て、他方では達成の質を述べる。品詞欄を二つ持っている語だと言えばそれまでですが、その二つがなぜ同じ音形を共有し続けているのかは、それでは何も説明していない。

共通するものを探してみます。空所の側で特定できないのは値、副詞の側で特定できないのは経路のほう——そう置き直すと少し見通しがよくなる。到達したことは確かで、どう到達したかは言わない。編集距離という考え方が近いかもしれません。ある文字列を別の文字列へ変えるのに、挿入や置換を何回積めば届くかを測る指標ですが、最小の回数が定まっても、その回数を実現する操作の並べ方は一通りとは限らない。「なんとか」は、届いたという事実と、コストが安くはなかったという評価を同時に運びながら、どの並べ方を通ったかだけを空白にしています。

記録の形として見ると、もう少し身近な対応物があります。処理が一度で通らず、間を置いて再試行し、三度目にようやく通った。呼び出した側から見れば結果は成功で、返ってくる値は一度で通った場合と変わりません。それでも運用の現場では、何度目で通ったかを値とは別に書き残します。返り値には現れないコストが、そこで初めて目に見えるからです。日本語のこの四拍は、その二種類の情報を一語に畳んだものに近い。通ったという結果と、安くはなかったという注記が、同じ音形に同居している。ただし回数までは書かれません。何度やり直したかを言わずに、やり直した事実だけを残す——粗いけれども、話し言葉の帯域では十分に用を足す記録です。聞き手のほうも回数を尋ねません。尋ねれば苦労の中身を聞き出すことになり、それは軽い報告として渡された情報の扱い方から外れてしまう。

ただしこの整理では取りこぼす用法があります。「なんとかしろ」と言うとき、結果はまだ存在しない。未定なのは経路でも値でもなく、手段の全部です。呼び出す側が満たすべき条件だけを告げて中身を書かない——インタフェースだけ渡して実装を相手に任せる、あの構図によく似ています。この言い方が人を苛立たせるのは、単に丸投げだからというより、実装責任が移った瞬間が語のかたちに露出しているからでしょう。受け取った側は、空白を自分の労力で埋めるほかない。

小説の地の文でこの語を置くとき、書き手は道中を畳んでいます。「なんとか駅までたどり着いた」と書けば、迷った時間も、途中でやめかけた判断も、まとめて一行に圧縮される。省略の宣言としては手際のいい語です。だから、読者がその道中こそ見たかった場面で使うと、そこだけ急に要約の口調になって浮く。逆に、本筋でない苦労を一息で通過させたいときには、これ以上に軽い四拍はなかなか見つかりません。使いどころは、書き手が「ここは見せない」と決めた区間の入口にあります。