なかなか

「なかなかうまい」と「なかなか来ない」。並べてみると、同じ語がまるで違う仕事をしています。前者は腕前への評価、後者は遅さへの苛立ち。肯定文と否定文とで、意味の軸そのものが切り替わっているのです。多義語は珍しくありませんが、文の極性——肯定か否定か——に感応して語義が分岐する副詞となると、そう多くはありません。この分岐の仕組みを覗くと、程度を表す語彙がどう組み立てられているかが見えてきます。

肯定文の用法から見ていきます。この語は「とても」と違って、程度の絶対値を示しません。示しているのは基準点との差分です。そして基準点とは、話し手が事前に抱いていた期待の水準にほかならない。つまりこれは「予想していたより上だった」という報告であり、褒め言葉でありながら、低めの期待があったことを同時に白状してしまう構造を持っています。「思ったより」という句をわざわざ添えなくても済むのは、この副詞がすでに比較の基準を内側に抱えているからです。目上の人に向けた「なかなかお上手ですね」が失礼になりうるのはこのためで、賞賛の言葉の裏に、採点者の座席が透けて見えるのです。

否定文では、軸が程度から時間と達成へ移ります。扉がなかなか開かない、と言うとき、問題は開き方の程度ではなく、実現までの道のりが予想より長いことです。しかしよく見ると、ここにも同じ骨格があります。もう開くはずだという事前の期待と、現実とのずれ。肯定用法では現実が期待を上回り、否定用法では下回る。辞書は二つの語義を別々に並べますが、「期待とのずれの報告」という一つの意味核が、極性に応じて分岐したものと整理できます。多義とは、ばらばらの意味の寄せ集めではなく、中心からの放射であることが多いのです。

語形の由来については、中間を意味する「中」の重畳から来たとする見方が知られていますが、確かなことは言いにくいようです。ただ、「中々」という漢字表記が長く使われてきた事実は、この語が「中程度」の周辺から出発した可能性を示しています。中間を指していた語が「思ったより上」を意味するようになる——評価の語彙は、尺度の上を移動しやすい。「けっこう」が「結構」という立派さの語から程度の語へ滑ってきたのも似た経路で、程度副詞の一族には、控えめな出自から評価語へ出世する型が繰り返し現れます。

書く側にとっての実益は、この語が人物の内面の期待値を音もなく開示することです。「なかなかやるじゃないか」と言わせれば、その人物が相手を見くびっていたことが、説明ぬきで読者に届く。地の文で扉を開かせずに置けば、視点人物の焦りが時間の伸びとして描ける。同じ理由で、この語を安易に使うと、語り手が対象を上から採点している印象が紛れ込むことにも注意が要ります。褒めているのに感じが悪い語りは、たいていどこかで期待値を漏らしている。意味論の分析は理屈の遊びに見えるかもしれませんが、一語で内面を漏らすこの仕組みは、描写の道具として、ごく即物的に役へ立ちます。