なぜなら

昼休みの雑談で「なぜなら」と言う人には、めったに会いません。理由を述べたいとき、話し言葉は「だって」「〜だから」「というのも」で済ませてしまう。それでも、この語を知らない人はいないし、求められればいつでも使えます。使えるのに使わない語彙がある——この現象を扱うのが、位相という考え方です。語は意味だけでなく、生息できる場所を持っている。住所を無視して語を使うと、意味は通じても、文が浮きます。

位相とは、話し言葉と書き言葉、日常語と専門語、職業や年齢による語彙の層のことです。この語の住所は書き言葉、それも論証の文体にあります。数学の証明、試験の答案、論文、社説。前の文で主張を立て、後ろの文で根拠を差し出す、という構造が明示的に要求される場所です。会話に理由づけが不要なわけではありません。ただ、会話の理由づけは文をなめらかに接ぐ形で行われるのがふつうで、主張と根拠を建築のように積み上げる話し方は、日常の場では大げさに響いてしまう。

同じ理由の接続でも、語ごとに住所が違います。「だって」は話し言葉の層、それも甘えや抗弁の響きを帯びた一角に住んでいる。「というのも」は書き言葉と話し言葉の中間で、随筆の呼吸に合います。「なんとなれば」や「けだし」まで行くと、明治の論説文や法律家の文章という、半ば歴史的な層に届く。役割語の研究が指摘してきたとおり、フィクションはこの層の差を人物の記号として使ってきました。老博士に「なんとなれば」と言わせ、子供に「だって」と言わせる。現実の分布よりずっと誇張された配役ですが、読者にはむしろ正確に通じます。

この語が論証の文体に定着した背景には、翻訳の需要があったと考えられています。英語の because のような理由の接続を定型で訳し分ける必要が、明治以降の学術文や教科書の文体を形づくっていった。証明で使われる「なぜならば……だからである」という言い回しは、その到達点の一つです。話し言葉の土壌から自然に育った語ではなく、書き言葉の必要に応じて整備された語——日常会話で浮くのは、いわば出生の事情によります。もう一つ、この語は情報の順序を固定します。結論を先に立て、根拠を後から差し出す。「だから」が原因から結果へ流れるのと逆向きで、先に旗を立ててから証拠を並べる話し方は、それ自体が論証の訓練を要する型です。会話で避けられるのは、堅苦しさだけでなく、この逆順の負荷のせいでもあるでしょう。

台詞にこの語を一つ置くだけで、その人物は「書き言葉で喋る人」になります。理屈で世界に接する人物、教壇の癖が抜けない人物、感情を論証で防御する人物。位相の断層は、来歴を説明せずに漏らす装置として使えるのです。翻訳小説の訳文を見るのも勉強になります。台詞の中の理由表現を律儀にこの語で訳すと、人物が全員、論文口調になってしまう。位相をどう訳すかという翻訳の課題が、ここに凝縮されています。逆に、地の文が論証の位相へ寄りすぎた小説は、読者に教科書の匂いを嗅がせてしまう。語彙の住所録を頭の中に持っておくことは、そのまま文体の管理になります。書くとは、単語ごとに引っ越しの可否を判断することでもある。