なぜか

明治の初め、西洋の学問を移植するために、大量の訳語が作られました。「哲学」「心理学」といった訳語は、啓蒙思想家の西周に帰されるとされます。学校制度が整い、新聞が普及し、出来事には原因があり、原因は突き止められる、という前提が社会の標準装備になっていく。鉄道は時刻表を持ち込み、工場は作業手順を持ち込み、日々の生活そのものが規則と因果の言葉で記述されるようになりました。近代とは、因果による説明が制度として整備された時代だと言うことができます。理科の教科書も、裁判の判決文も、新聞の三面記事も、原因を名指すことをその仕事にしている。

それ以前の社会が説明を持たなかったわけではありません。江戸の怪異譚は、狐狸の仕業、祟り、因縁といった説明の体系をきちんと備えていました。不可解な出来事にも、共同体が共有する原因の棚があったのです。近代化はこの棚を、心理学と統計と医学に置き換えました。憑き物は神経の症状として、虫の知らせは偶然の一致として読み替えられていく——説明の語彙の、総入れ替えです。様式が交代したのであって、原因を求める欲求そのものは切れ目なく続いている。

近代が持ち込んだのは、原因を突き止める技術だけではありません。突き止めないまま集団として扱う技術も、ほぼ同じ時期に入ってきました。細菌学が病の原因を目に見える形で名指しはじめる一方、統計は個々の事例の理由を問わずに、集団の規則性だけを述べる方法を確立します。明治の行政は、この二つをほとんど並行して採用しました。片方は「この病はこの菌による」と言い、もう片方は「毎年これだけ起きる」と言う。どちらも科学的な説明ですが、後者は個人の問いに答えません。全体の傾向は語れても、なぜ自分だったかには沈黙する。因果の制度が精密になるほど、そこに答えの用意されていない問いが、かえってくっきり残ります。

「なぜか」という副詞が独特の位置を占めるのは、この交代劇のあとです。旧い説明の棚はもう公認されていない。新しい棚で説明がつくとも限らない。その隙間でこの語は、原因はあるはずだが手元にない、という宙吊りの状態を一語で標示します。理由を問う「なぜ」に、不定を示す「か」が付くだけの単純な構成で、問いを問いのまま保留し、文を先へ進めることを可能にする。祟りとも神経とも言い切らずに、説明の空白ごと出来事を文に載せる装置です。日記や書簡のような私的な文章でこの語が使われるとき、そこには自分の行動の原因が自分にわからない、という発見が記録されています。内面を客体として観察するこの距離の取り方自体、心理という語彙が普及したあとの、近代的な習慣だと言えるでしょう。

行政の書式のほうは、空欄を嫌います。調書にも記録にも原因を書く欄が用意され、埋められないときは「不明」と書き込まれる。不明とは、空白に与えられた名前です。名前がつけばその欄は処理済みになり、書類は先へ進みます。近代の文書行政は、こうして分からないことにも定位置を与えました。ところがこの副詞は、そういう欄を作りません。文の途中に置かれ、原因を名指さないまま、次の述語へ進んでしまう。書式のほうが空白を封じ込めるのに対して、こちらは開いたまま運びます。制度の「不明」が終点の語だとすれば、こちらは通過点の語です。しかも書式の欄は、記入者が原因を知らないという事実だけを記録します。この副詞のほうは、原因が存在するという確信を保ったまま、その所在だけを手放す。同じ空白でも、抱え方がまるで違います。

近代小説は、人物の内面を説明する技術を磨き続けてきた形式ですが、その内部でこの語は逆向きに働きます。なぜか涙が出た、と書くとき、語りは内面の因果を書き尽くすことを放棄し、欠落をそのまま差し出しています。説明が標準になった時代には、説明の放棄が例外として目を引く。読者は空白を自分で埋めようと身を乗り出し、人物自身の自己認識の外側にあるものの気配を感じ取ります。説明過剰な語りに対する、経済的な解毒剤です。

ただし、この価値は希少性に依存しています。一つの章に何度も現れれば、空白はただの癖に見え、考えることをやめた語りの言い訳に堕ちる。因果の空白が際立つのは、周囲が因果で緻密に組まれているときだけです。説明を制度にした近代があったからこそ生きられる語であり——使いどころもまた、説明の密度がいちばん高い場所に限られます。