へえー

古生物学には、はがゆい非対称があります。骨や殻は化石として残るのに、皮膚や内臓のような軟部組織はめったに残らない。言葉の歴史にも似た偏りがあって、文献という地層に残るのは書き言葉の骨格が中心で、その場で発されて消えていく間投の声は、なかなか記録されません。語源辞典で漢語や和語の項目が数段落を費やすかたわら、感動詞の項目が数行で終わりがちなのは、怠慢ではなく史料の偏りの反映です。この語の由来を辿る作業は、だから軟部組織の復元に似ています。残された骨から、失われた声を推定するしかない。

それでも手がかりはあります。この語の骨格にあたる「へえ」は、江戸の話し言葉では商人や職人の返事として使われていました。落語の世界で奉公人が「へい」と腰を低くして応じる、あの声です。応答詞「はい」との母音のずれは、頻繁に使われる語が擦り減って形を崩した結果と説明されることが多いようです。では「はい」自身はどこから来たのかとなると、漢語に由来を求める説などいくつかの見方が並ぶだけで、決め手はありません。応答の声は使用頻度が高いぶん摩耗が速く、系譜の線がすぐにかすれてしまうのです。

音の側から掘ると、地層はもう少し深いところまで続いています。ハ行の子音は古い時代には唇で作られる音だったとされ、いま聞くような喉の摩擦音に落ち着いたのは比較的新しい変化だと考えられています。語中・語尾のハ行がワ行の音へ移った、いわゆるハ行転呼も同じ系列の出来事です。仮にこの応答の声が平安の口にも同じ綴りで存在したとすれば、その第一拍は現在とかなり違う響きを持っていたことになる。ただし、推定したところで確かめようがありません。感動詞は文献に現れにくいうえ、たとえ現れても、その形が前の時代から連続して受け継がれたのか、その都度あらためて作り直されたのかを判別する手立てがないのです。規則的な音変化を鎖のように辿るという語源学の常道が、この語類に対してだけ空回りします。

こうした声の化石が例外的に残る地層もあります。会話をそのまま写すことを芸とした文章です。江戸後期の式亭三馬『浮世風呂』は銭湯の客たちのおしゃべりを書き留めた滑稽本で、この種の史料には、当時の応答や感嘆の声が生け捕りにされています。明治に入ると落語の速記本が同じ役割を引き継ぎました。つまり感動詞の歴史を掘れるのは、文学史のなかでも「声を書く」ことに執着した系譜の周辺だけです。骨ではなく軟部組織が残るのは、火山灰が一瞬で街を封じたような、特殊な堆積条件の場所に限られる——言葉の世界でも、それは変わりません。

地質学には示準化石という考え方もあります。限られた時代にだけ広く分布した生物の遺骸は、それが出土した地層の年代を決める目印になる。文献の年代推定にも似た手法があり、特定の語形や仮名遣いが、書かれた時期を絞り込む指標として使われます。感動詞は、この役をほとんど果たしません。短く、叫びに近く、どの時代にも似た形が独立に生じうるからです。江戸の滑稽本に見えるからといって、その形が江戸に生まれたとは言えない。明治の速記本で初めて紙に載ったからといって、それ以前に使われていなかったことにもならない。年代の物差しにならない化石は、地層を読む側からすれば扱いに困る代物です。しかしそれは、この声が時代を通じて摩耗しなかったという意味ではありません。摩耗の跡を残す紙が、そもそも用意されていなかっただけです。

語末の「ー」に注目すると、別の景色が見えます。これは語根に別の語根を継ぎ足す複合でも、接辞による派生でもありません。長さそのものを操作して意味を変える方法です。短く受ければ軽い相槌、長く引けば感嘆、さらに引けば疑いや呆れ——引き伸ばしの度合いが、辞書に載せようのない意味を連続的に運んでいる。ふつうの単語が、部品の組み合わせという離散的な仕組みで意味を作るのに対し、感動詞は韻律という連続量で意味を作ります。語形成の文法とは別の文法で増殖する語類であり、一本の棒線がその増殖の痕跡なのです。

掘っても根が出ない、というのがここまでの正直な収支ですが、根が出ないこと自体がひとつの知見です。感嘆や応答の声はどの言語にもあり、言語音のなかでは恣意性の薄い側、つまり叫びや息づかいに近い側に置かれています。語源という方法は、文字の地層が続く深さまでしか降りられない。その先にあるのは語ではなく、声そのものです。文献が尽きた深さでまだ鳴っているものを、この語は仮名二文字と棒線一本で、かろうじて紙の上につなぎとめています。