ほう

翻訳小説のなかで、年配の学者が「ほう」と目を細める。原文を確かめると、そこに置かれているのはたいてい Oh や Ah の一語です。逆方向でも同じことが起きます。日本語の小説を英訳するとき、この感動詞は Oh? になったり、I see になったり、Interesting という一語に化けたり、まるごと消えたりする。一対一の対応相手が、どちらの向きにも存在しないのです。

対応しないのは、積んでいる荷物が違うからだと考えられます。英語の oh は驚きから落胆まで広い感情を運びますが、話者がどんな人物かという情報はほとんど運びません。若者も老人も、店員も王様も oh と言う。いっぽうこの語は、感心という感情に加えて、聞き手側の余裕を運びます。評価する側に立った者の、やや芝居がかった落ち着きです。実際の会話でどうかは別として、少なくとも小説の紙面では、若い女性の台詞として書かれることは稀で、年配の、地位のある、多くは男性の口に置かれてきました。人物類型の情報が語に染み込んでいる、いわゆる役割語的な成分です。翻訳でこぼれ落ちるのは、意味ではなく、この配役情報のほうなのです。

そこで実務の翻訳者は、感動詞を語として訳すことをやめ、機能で訳します。この一声がその場面で何をしているのか——感心の表明か、話の続きの催促か、軽い挑発か——を見極め、目標言語で同じ仕事をする表現を選び直す。字幕のように字数の制約が厳しい媒体では、思い切って訳出を落とし、俳優の表情に仕事を渡すという判断もよく行われるようです。逆に英日の訳者は、oh の一語を訳すたびに小さな配役を行っています。誰の oh かによって「おお」「まあ」「あら」「へえ」と訳し分ける。原文が要求していない人物像の決定を、日本語の側が要求してくるわけです。

配役を強いられる欄は、感動詞だけではありません。英語圏の小説を日本語へ移す訳者は、一人称と文末でも同じ作業に付き合わされます。原文の I は最後の行まで I のままですが、日本語では私・僕・俺・わし・あたしのどれかを選ばなければ一行も書けない。「〜だ」「〜さ」「〜ですわ」といった文末の形も同様です。老学者に「わし」を与え、少年に「僕」を与える判断は、原文のどこにも書かれていない情報を訳者が補ったものです。日本語の会話文は、話しているのが誰であるかを一文ごとに表示し続ける仕組みでできていて、訳者はその表示欄を空白のまま提出できません。呼びかけも同じ欄です。原文で名前を呼び合っている二人に、日本語で姓を使わせるか名を使わせるかで、二人の距離は一段変わります。感動詞の訳し分けは、その一連の作業の入口にあたります。

機械翻訳の出力を眺めると、この事情はもう少しはっきりします。文単位で訳す仕組みは、目の前の一文の外にある情報をほとんど持ちません。話者が何歳で、どういう立場で、直前まで誰と何を話していたかを参照しないまま、短い感動詞に訳語を当てることになります。そこで選ばれやすいのは、最も無徴な訳、つまり誰の口にも置ける形です。人間の訳者が場面ごとに開け直している棚を、機械は最初の一段しか開けない。短い感動詞を丸ごと落としてしまう処理なら、配役を誤る危険は消えます。そのかわり、そこにあった一拍の間も一緒に消えます。訳された会話にどうも体温が乗らないとき、その一因は、空欄のまま出力された配役の欄にあるように思われます。

配役情報を救い出す工夫も、翻訳の現場にはあります。台詞そのもので運べない情報は、台詞の外へ移せばいい。一語の感動詞を、値踏みするような頷きとともに、といった地の文の描写に展開して、老練さや余裕を動作で補うやり方です。語の等価ではなく、読者が受け取る人物像の等価を狙う。この操作を逆から見れば、日本語の書き手が感動詞一つで済ませている仕事の量が分かります。ひと声のなかに、他の言語なら一文を要する演出が折り畳まれているのです。

言語が違えば、感情の切り分け方より先に、人の切り分け方が違う——感動詞の対照が教えてくれるのは、その順序です。日本語の感動詞の在庫は、年齢や性別や立場ごとに棚の分かれた倉庫のようなもので、一声選ぶことが人物設定の一部になります。会話文の最初のひと声で人物の輪郭が立つのは、この棚割りを読者と共有しているからで、共有の外にいる読者に対しては、棚ごと説明し直すほかない。訳せない一語には、辞書の穴よりも、その言語が人間をどう分類してきたかの断面が現れます。