長い

長さを説明するとき、人は自然に両手を左右へ開きます。糸の長さでも、廊下の長さでも、同じ動作が出る。興味深いのは、待ち時間の長さを言うときにも、しばしばまったく同じ手つきが現れることです。時間には幅も方向もないはずなのに、身体は空間を測るときの型をそのまま持ち出してくる。認知言語学が概念メタファーと呼ぶ現象は、こうした場面で最もわかりやすい形をとります。

時間を空間の語彙で語る仕組みは、多くの言語で観察されています。日本語でも、長い一日、短い夏、先の話、後回し——空間や運動を表す語が、抽象的な時間の記述にそのまま流用されます。しかも、借りてくる空間の構図は一通りではありません。「締切が迫る」では時間のほうがこちらへ動いてくるのに、「締切に近づく」では自分が動いて時間へ向かう。同じ隔たりを、観察者が止まっている図と、観察者が歩いている図の二通りで描ける。認知言語学はこの二つの構図を区別して扱いますが、日常の文章では、書き手が気づかないまま一つの段落の中で切り替えていることがあります。

写像の元が身体経験である以上、その形も引き継がれます。この形容詞は一次元の延長にしか掛かりません。面の広がりには「広い」、垂直方向の隔たりには「深い」が担当する。だから川も髪も廊下も自然に修飾できるのに、「長い部屋」となると落ち着きが悪い。部屋は二次元以上の広がりとして把握されるからです。「細長い部屋」と補えば通るのは、二次元の対象をいったん一次元に還元してやる操作が入るからでしょう。道を歩く、綱を手繰る、列に並ぶ——写像の出発点にある経験は、どれも一本の線をたどる経験です。

引き継がれるものは、形だけではありません。尺度の名前を並べてみると、偏りが目に付きます。長さ、高さ、深さ、広さ、重さ。どれも正の側の形容詞から作られていて、短さ、低さ、浅さが尺度の名として使われることはまずない。どのくらい長いですか、という問いは中立に量を尋ねますが、どのくらい短いですか、と言い換えると、短いことがもう前提に入ってしまいます。対をなす形容詞の一方だけが中立の測定に使えるこの性質を、言語学では無標と呼びます。時間へ写ったあとも、非対称はそのまま残る。どのくらい長くかかりますか、は所要時間を白紙で尋ねるのに、どのくらい短く済みますか、は短く済むことを決めてから尋ねている。運ばれているのは線の形だけでなく、どちらの端を基準にして測るかという構えのほうでもあります。

音の側にも、ささやかな逆転があります。この語は、な、が、いの三拍。対になる語は、み、じ、か、いの四拍で、長さを言う側が一拍短い。意味と語形が逆を向いているわけです。偶然でしょうが、置いた文の速さには関わってきます。長い沈黙、は三拍で通り過ぎ、短い沈黙、は四拍かかる。語の意味と、その語を読むのに要する時間が、ここでは食い違っている。しかもこの語は、発音そのものを引き延ばせる。ながーい、と引けば、語が自分の意味を実演してしまう。同じことを対の語でやると、引き延ばした時間と意味が衝突して滑稽になります。擬音語や擬態語に頼らずに時間量を演じられる形容詞は、それほど多くありません。台詞の中でこの引き延ばしを使うと、話者の口ぶりと文の意味が同じ向きを指します。身体経験から来た語が、発音の場でもう一度身体へ戻ってくる。

面白いのは、身体部位と結びついたときに写像が二つに割れることです。鼻や顔に付けば、それは文字どおりの寸法を指します。ところが気に付けば忍耐の持続時間になり、目に付けば——「長い目で見る」——判断を保留しておく期間になる。器官そのものの大きさではなく、その器官が担う働きの持続を測っている。同じ形容詞が、名詞によって空間の目盛りと時間の目盛りを切り替えている。しかもどちらの読みになるかで迷う日本語話者はほとんどいません。切り替えは語彙のレベルではなく、組み合わせのレベルで決まっています。

書く場面では、この写像を使うか切るかが選択になります。「長い沈黙」と書けば、読者は空間の像を一度経由してから時間を受け取ります。だからその近くに部屋の広さや距離の描写を置くと、沈黙の量が増幅される。逆に「三秒の沈黙」と書けば写像は切れ、正確さと引き換えに体感が消える。会話劇で緊張を作りたいときに秒数を書いて失敗する例をよく見ますが、原因は精度の不足ではなく、身体を通らない語を選んだことにあります。読者に測らせるか、こちらが測って渡すか。その分岐点にこの語は立っています。