貫くような眼差し

視線を半直線として扱ってみます。目を始点とし、ある方向へまっすぐ伸びるもの——相手の身体は、とりあえず凸な立体だと考える。すると幾何的にはっきりしたことが一つ言えます。凸集合と直線の交わりは必ず凸、つまり線分になる。飛び飛びに刺さったり、途中で途切れて再開したりはしない。眼差しが「刺す」のではなく「通り抜ける」と言われるのは、この意味ではむしろ正確な言い方です。抜けるという語が選ばれた背景に、幾何の直観が働いていた可能性はあります。

ところが方向のほうを考え始めると、話が急に怪しくなります。半直線の向きは、単位球面上の一点で表せます。相手の目という、ごく小さな的をちょうど指す方向の集合は、球面全体の中では測度ゼロです。厳密な意味で視線がぴたりと合うという出来事は、確率としては起こらないことになる。それでも目は合います。つまり実際の視線の検出には、幅がある。錐のような、ある開き角の内側に入っていれば「見られている」と感じるらしい。この幅がどれくらいかは分野をまたぐ話題なので断定を避けますが、幅がなければ視線が合うという経験自体が成立しないことだけは、幾何の側から言えます。しかも幅の効き方は距離に依存します。相手が遠ざかるほど、顔の各部が視野の中で占める角幅は縮み、目を見ているのか眉を見ているのかの区別はつかなくなる。舞台の上の役者が、客席のどこに座っている観客からも自分を見たように感じられるのは、この縮小で説明がつきます。

そう考えると、「鋭い」という形容が角度の語彙であることが気になってきます。鋭角、鋭利。錐の開きが小さいほど鋭い。開きが小さい視線は、命中したときの効果が大きい代わりに、少し外れれば完全に外れる。集中と脆さは同じ一つのパラメータの表と裏で、これは幾何の必然です。射抜くという表現が矢の比喩を引きずっているのも偶然ではないのでしょう。矢もまた、開き角ゼロを理想とする道具です。ただし矢には質量があり、視線にはそれがない。

代償の大きさは、数で書き下せます。錐が球面から切り取る面積——立体角と呼ばれる量——は、開き角が小さいうちは、その角のおよそ二乗に比例します。だから開きを半分に絞れば、当たりうる方向の範囲は四分の一になる。鋭さを二倍にする代金は、外れやすさの四倍です。集中と脆さが表裏だという先ほどの言い方は、感覚的な言い換えではなく、平方の関係として書ける。矢の比喩がここまで具合よく働いてしまうのも、視線と矢がどちらも、一点から出る細い錐として想像されているからでしょう。

ここで行き詰まります。幾何は方向をきれいに扱えますが、強さを扱えない。半直線には長さも太さも重さもないからです。ベクトルに置き換えて大きさを持たせても、その大きさに対応する物理量が視線の側に見つからない。光を放っているわけではないので、強度と呼べるものが物理的には存在しないのです。借り先の候補なら他にもあります。まばたきの回数、瞳孔の大きさ、顔の向き——どれも測れはしますが、視線そのものの属性ではなく、その周辺にある身体の状態です。「貫くような」という形容は、存在しない量を形容している。それでも通じてしまう。この不一致は、比喩の失敗ではなく、比喩がどこから力を借りているかの手がかりだと考えたほうがよさそうです。

借り先として一つだけ、測れる量があります。時間です。方向は測度ゼロでも、時間は正の長さを持つ。ある方向を保ち続けた秒数は、はっきり測れる量です。視線の強度と呼ばれているものの正体が持続だとすれば、多くのことが説明できます。一瞬の交差は強さを生まない。逸らさないことだけが強さを生む。しかも持続には、累積するという利点があります。三秒の凝視と、一秒を三度繰り返した凝視は、合計が同じでも別の出来事として読まれる。時間は足せるだけでなく、どう区切ったかまで書き分けられる量です。

だとすれば、書くときにできることは決まってきます。形容詞を重ねて強度を足すのではなく、持続を書く。三秒間、相手は視線を外さなかった。先に目を伏せたのはこちらだった。窓の外へ逃げた視線が、また戻ってきた。秒数を明示する必要すらありません。相手が何を言い終えるまで外さずにいたか、という数え方でも持続は示せます。強さという測れない量を、測れる量に翻訳する——それだけで、擦り切れた形容に頼らずに済みます。