背筋が凍るような

「そっと」と「ぞっと」を続けて口に出すと、濁点ひとつで景色が反転します。前者は音を立てない配慮、後者は制御できない反応。「さわさわ」と「ざわざわ」、「さらさら」と「ざらざら」も同じ対を作ります。日本語の擬音語・擬態語では、有声の阻害音が大きさ・重さ・粗さ・不快さの側に寄る傾向がある——音象徴の研究ではよく指摘されるところです。清濁の対立が、音の物理的性質そのものというより、対比の体系として機能している。

ただし、この傾向を法則のように扱うと足をすくわれます。「ぐっすり」は濁音で始まりますが、不快でも粗くもない。「どっしり」も安定を表します。濁音が担うのは負の評価というより、質量や振幅の大きさに近く、それが文脈次第で不快にも安心にも転ぶ。恐怖の擬態語に濁音が多いのは、恐怖の反応が身体の大きな揺れとして経験されるからだと考えれば、例外との折り合いはつきます。音が意味を決めているのではなく、音が意味の一部の側面と相性を持っている、という程度に見ておくのが安全です。相性の強さも語ごとに違います。清濁の対が両方とも実在する組では対比が効きますが、片方しか存在しない語では、音から意味を読み取る回路そのものが働きません。対があってはじめて差が意味を持つ——これは音象徴に限らず、記号一般の性質です。

さて、見出しに立てた慣用句のほうは、擬態語とは別の水準で働きます。仮名にすれば十拍。「ぞっとする」の五拍のちょうど倍です。この長さは無視できません。恐怖の場面は多くの場合、文が短くなり、句読点が増え、テンポが上がっていく。そこへ十拍の連体修飾句を差し込むと、読者の目はいったん減速します。緊迫の頂点に置くと弛緩し、まだ何が起きるか分からない段階、つまり頂点の手前に置くと、たっぷりした不吉さとして働く。長い慣用句は、加速装置ではなく助走路として使うほうが噛み合います。連体修飾であることも効いています。修飾句は被修飾語が現れるまで宙吊りになるので、十拍のあいだ読者は何が来るのかを保留したまま待つ。この保留自体が不安の時間として使えます。逆に、すでに何が来るか分かっている場面では、同じ保留が単なる遅延に化ける。

音の構成そのものも見ておく価値があります。この句の濁音は二つ、「せすじ」の「じ」と助詞の「が」だけで、あとは清音です。しかもその二つは句の前半に固まっていて、中心の動詞にはひとつも入っていない。その動詞は口をすぼめた母音が連続し、破裂音で始まって流音を経て終わる。恐怖の擬態語のような粗さはどこにもありません。それでも冷たく響くのは、氷結という現象と背中という身体部位の指定、つまり意味の側が仕事をしているからです。音象徴だけで説明しようとすると、この句は説明できない。逆に言えば、慣用句のレベルでは意味が音を上書きするということでもあります。

だから選択の順序は、意味が先で、音は最後の調整になります。恐怖を書く段落で候補が三つ四つ並んだら、まず何を怖がっているのかで絞り、残った候補を声に出して拍数を数える。前の文が二十拍で切れているなら、続けて十拍の修飾句を置くと呼吸が重くなる。同じ内容を五拍で言える語に替えるだけで、段落の速度は変わる——推敲で最も費用対効果が高い作業のひとつです。音韻は装飾ではなく、読者の呼吸の設計図として扱える。