聞く

「先生に聞いた」という六文字は、二通りに読めます。先生が情報の出どころである読み方と、先生が質問をぶつけた相手である読み方。前者では話し手は受け取る側に、後者では話し手は差し出す側に立っている。動きの向きが正反対なのに、格助詞は同じ「に」のままです。同じ形が反対向きの二つの事態を担うこの構造は、意味の多義というより、格枠の共有と呼んだほうが正確でしょう。

配置を並べてみると事情が見えてきます。ヲ格に立てるのは、受信の読みでは受け取った内容そのもの（噂を聞く、物音を聞く）、質問の読みでは尋ねた事柄（道を聞く、値段を聞く）です。ニ格に立つのは、受信の読みでは情報源、質問の読みでは相手。両方とも人ですが、役割は逆になる。曖昧を解くのはカラ格の有無で、「先生から聞いた」と言えば受信の読みに固定され、質問の読みは消えます。逆に「先生に道を聞いた」のようにヲ格が具体的な問いを埋めると、今度は質問の読みに固定される。曖昧なのは、格が省略されて枠に空きが残っているときだけです。

もう一つの枠が別語形で用意されています。「聞こえる」は、聞き手ではなく音のほうをガ格の主語に立てる。「遠くで鐘が聞こえた」は、誰が聞いたかを言わずに知覚の成立だけを述べる文です。「見る／見える」と平行した対応で、日本語は主要な知覚のうちいくつかに、意志的な形と自発的な形の対を持っています。ただし対応は全域にわたっていません。嗅覚には「匂う」という自発寄りの語がありますが、「嗅ぐ」との関係は聞く／聞こえるほどきれいに揃わない。触覚に至っては対がほとんど成立しない。知覚を等しく扱っているように見えて、文法の側の整備には偏りがある。

この自発形は命令形を拒みます。「聞け」とは言えても、「聞こえろ」は命令として機能しません。意志で起こせない事態は命令できない、という当たり前の制約が語形に現れている。受身にすると、また別の傾斜が出ます。「聞かれた」は多くの文脈で質問された意味に読まれ、受信の読みを取らせたいときは「聞かれてしまった」のように、意図せず届いてしまった含みを足す必要が出てくる——同じ受身形なのに、無標のときは片方の読みに寄る。二つの読みは対等に同居しているのではなく、活用形ごとに優劣が入れ替わっているわけです。

書く側にとっての実際的な帰結は、地の文で格を省いたときに現れます。会話文なら文脈が支えるので誰も困りませんが、地の文の「その話は昨日聞いた」は、聞かされたのか自分から尋ねたのかで人物の能動性が変わる。読者が数行戻って確かめる箇所は、たいていこの種の空いた格です。表記で分ける手もあります。質問の読みに「訊く」を当てる書き手は少なくありませんが、この字は常用漢字表に入っていないため、媒体によっては使えない。使えない場でも困らないように、カラ格を一つ足しておくか、動詞そのものを尋ねるに替えておく。格を一つ埋めるだけで消える曖昧を、字の選択に頼らないほうが安全です。