受ける

投げられたものを胸の前で止めるとき、体はいくつかのことを同時にしています。手のひらを相手のほうへ開き、肘を緩め、到達の瞬間にわずかに手を引いて衝撃を殺す。硬く突き出した手では弾かれてしまうので、緩めることが要る。この一連の構えには、はっきりした幾何があります。外側に起点があり、内側に終点がある。その途中に、自分の体の前面という面が置かれている。抽象的な用法を一つも思い浮かべなくても、動作だけでこれだけの構造が取り出せます。

そのうえで、この語が実際に結び付く相手を並べてみると、物体はごく一部です。注文、依頼、打撃、試験、授業、恩恵、影響、印象。飛んでくるものが具体物から抽象物へ置き換わっても、幾何のほうは保たれている。外から自分へ向かって何かが来て、自分の側の面でそれを止める。認知言語学では、身体を通じて繰り返し経験される空間的な構造が、抽象的な領域の理解へ写し取られると説明されます。ここで写されているのは、対象の物質的な性質ではなく、配置と方向だけです。だから注文にも打撃にも、同じ一つの動詞で足りる。

写像の出発点は、名詞になった形にいちばんよく残っています。受け皿、受付、受け口、受話器。どれも物や場所として実体化していて、指しているのは一貫して、到来したものを最初に迎える面や位置です。受け皿は文字どおりの皿で、受付は建物の中の一区画で、受話器は耳に当てる器具ですが、三つとも「そこで止まる」という同じ配置を担っている。動詞のほうが抽象の領域へどこまでも伸びていくあいだ、名詞のほうは具体の側に残って、比喩の出発点を保管し続けている——一つの語の内側で、抽象化と保存が同時に進んでいるわけです。空間から抽象への写像は一方通行に見えて、実際には帰り道の目印を語彙のどこかに置いていくことが多い。

この幾何には、文法の上でひとつねじれがあります。文の主語は動作をする側に立っているのに、エネルギーの起点は外にある。能動態でありながら、出来事を始めたのは自分ではない。この中間的な立ち位置は、近い語と並べると輪郭が出ます。被る、と言い換えたときに落ちるのは構えのほうです。「打撃を被る」は避けようのなかった出来事を指し、そこに準備の余地はない。「打撃を受ける」には、身構えていたかもしれないという余白が残る——同じ被害を書いていても、人物の姿勢のほうが入れ替わってしまう。

授受の動詞と並べると、この語が扱っていないものも見えてきます。もらう、いただくは所有の移動を扱い、受け取った側に社会的な負い目を残します。ところがこの語には、その負い目がない。打撃を受けても、何かを所有したことにはならないし、誰にも借りはできない。面で止めるという幾何は、そもそも所有権について何も述べていないからです。もう一方の端には、同じ語幹から出た自動詞があります。試験を受ける人が、試験に受かる。他動詞は外から来たものを面で止める配置ですが、自動詞のほうは自分が迎え入れられた結果を表す。止める側と迎えられる側が、一つの語幹の内側で分かれて住んでいる。合格を告げるときに、日本語がこの語幹を選んだという事実そのものが、選抜を「面のあちら側に迎え入れられること」として捉えていた証拠になります。

方向の細分化は、複合動詞の後ろの部分が担当します。受け入れる、は境界を通過させて内側へ通す動きで、面はすでに開かれている。引き受ける、は自分の手前へ引き寄せる動きで、終点は所有の位置にある。他の言語なら前置詞や副詞辞が引き受けるはずの区別を、日本語は後項動詞へ預けている。前半が到来という共通部分を担い、後半が終点を決める構造です。もう一段変わった例もあります。冗談が客に受けた、と言うとき、主語は飛んでいくもののほうへ入れ替わり、止める面は聞き手の側に移る。幾何そのものは保たれたまま、視点だけが反転している。

書く側から見ると、この語を選んだ時点で人物の姿勢が一つ決まります。何かが外から来ていて、その人物は面を向けている。向けていない人物には、この語は使えない。だから、依頼を受けた、と書いた直後に「不意打ちだった」と続けると、読者は微かな齟齬を感じます。構えを含む語と、構えのなかった状況が同じ場所に同居しているからです。整えるなら、動詞を替えるか、構えていた理由を先に一つ置くか。どちらでも構いません。決めておくべきなのは、その人物が来るものを見ていたかどうかです。