痛ましい

事故や災害を伝える記事に、この形容詞は繰り返し現れます。ところが、置かれる位置はいつも同じです。伝える側の文にはあっても、遭った側の口には乗りません。自分の身に起きたことを指して「痛ましい出来事でした」と述べれば、聞き手は落ち着かない気分になるはずです。文法として禁じられているわけではない。活用も正しく、文も成立している。それでも使えない。この使えなさは語の意味ではなく、語がどんな場面で発せられうるかという規則に属しています。

日本語の感情形容詞には人称の制限があることが知られています。「悲しい」は話し手の状態としてなら言えても、他人については「悲しがっている」に換える必要がある。内面は本人にしか報告できない、という前提が文法に組み込まれているわけです。この語は感情形容詞ではなく評価形容詞ですが、制限の向きがちょうど裏返しになります。評価している主体は話し手の側にあり、評価される事態は他者の側にある。口にした瞬間、話し手は自分を事態の外に置いたことになる。距離が、語の意味ではなく発話という行為そのものによって宣言されます。

発話行為として見ると、この語はもうひとつの働きを持っています。評価の表明は、聞き手にも同じ評価を期待する。「痛ましい」と言われて「そうは思いません」と返すのは、単なる意見の相違ではなく、共同体の規範から降りる表明になります。報道の定型句がこの語を選ぶのは、そこに理由があると考えられます。個人の感想ではなく、その場にいる全員が共有すべき態度として提示できるからです。定型は感情を伝えるためというより、感情の輪郭を全員に配るために使われている。

同時に、同情の表明は余分な情報を漏らします。相手を憐れむ言葉は「自分は安全な側にいる」という位置情報を必ず運んでしまう。ポライトネスの理論では、相手の自律性を脅かしうる行為が丁寧さの調整を必要とすると説明されます。憐れみはまさにその種の行為で、当事者を前にしては使いにくい。だから面と向かうときには「お気の毒に」のような、短く定型化した言い回しに置き換えられます。定型化とは、意味を薄めて摩擦を減らす操作でもある。類義の語を並べると、距離の目盛りが見えてきます。「気の毒」は共感の方向へ寄り、「不憫」は保護者の位置から下を見る。「見るに忍びない」に至っては、対象の性質ではなく、見ている自分の耐えられなさを報告している。事態の側は何ひとつ変わらないのに、どの語を選ぶかだけで書き手の座席が読者に伝わります。

小説の地の文では、この性質がそのまま装置になります。視点人物に密着していた三人称の語りに評価語がひとつ入ると、語り手が急に外部の観察者として立ち上がる。密着していたカメラが一段引く。意図せず起きればただの綻びですが、狙って置けば効きます。たとえば大きな事故の直後、視点人物が自分の状況を報道の語彙で捉えてしまう場面。当事者が当事者の言葉を失っていることを、その一語だけで書ける。憐れみの語は、対象よりも先に、それを口にする者の状態を映します。