消えゆく足音

音は距離とともに連続的に弱まります。どこかで急に切れることはない。それでも聞いている側では、ある瞬間に「もう聞こえない」という判定が起きます。判定の起きる位置は、部屋の静けさや、その人がどれだけ集中していたかで動く。減衰は物理の側にあり、判定は聞き手の側にある——この句が担っている仕事は、この落差の上に建っています。書かれているのは去っていく人ではなく、境目を自分で引かされている人のほうです。

小説の中でこの句が置かれるとき、退場そのものはもう終わっています。扉は閉まり、姿は見えない。それでも書き手がここを書くのは、残された側がまだ耳を働かせているという事実を書くためです。視覚で書けば、見送っている姿になる。聴覚で書くと、見ていないのに追っていることになります。この差は小さくありません。目を伏せたまま意識だけが廊下を追いかけている状態を、視線の描写を一切使わずに書ける。未練を、表情に出さずに書ける数少ない手段のひとつです。

減り方そのものが、場所によってまったく違うことにも注意が要ります。遮るもののない屋外では、音源から離れるほど音圧は規則的に落ちていく。ところが廊下や階段では壁と天井が音を返すので、同じ距離でも減り方はずっと緩やかになり、しかも曲がり角を折れた瞬間に急に落ちる。石畳の路地なら反射が多くて尾を引き、雪の積もった道ならほとんど残らない。つまり、音が薄れていく速さそのものが空間の記述になります。どれくらいの時間をかけて消えたかを書けば、間取りを説明しなくても、その建物の広さと硬さが伝わる。

便利だから、擦り切れてもいます。廊下、階段、雨の路地、遠ざかる靴音。組み合わせの選択肢が少なく、多くの原稿で同じ絵が出てくる。ここで注意したいのは、陳腐化しているのはこの句そのものではなく、周囲に呼び寄せられる名詞のほうだという点です。足音という語が床材と履物を連れてきて、床材と履物が場所を決めてしまう。手垢は語彙の中心ではなく、共起の側に溜まる。だとすれば、落とすべきは中心ではなく周辺です。

方法をいくつか考えてみます。ひとつは、消える瞬間を書かないこと。もう鳴っていないのに聞き耳を立てている数秒を書けば、判定の主体が誰なのかが自然に出ます。ふたつめは、音の質を選ぶこと。足音は履物と床の組み合わせで決まるので、同じ人物でも板張りと砂利では別の音になる。三つめは、間隔を書くこと。速さは音量ではなく間隔に出ます。だんだん間が詰まっていくなら、その人は逃げている。詰まりも伸びもしないなら、決めて出ていったということです。

もっとも、これらの工夫はすべて、この句を使い続けることを前提にしています。使わないほうが強い場面もある。音を一度も書かず、残された人物が動き出すまでの時間だけを書く。三十秒立っていた、と書けば、耳が何を追っていたかは書かなくても届きます。技法の棚卸しは、その技法を捨てられるかどうかを確かめたところで終わる。判定の位置が聞き手の内側にあるのなら、判定そのものを書かないという選択も、同じ原理の上にあります。