歌うように

この句を部品に分けると、動詞と形式名詞と助詞の三つになります。そして、目に見えない四つ目がある。歌う主体の席です。表に出ないまま、文のどこかから値を借りてくるこの空席が、句のふるまいのほとんどを決めているように見えます。

「彼女は歌うように話した」なら、歌うのは彼女です。「風が歌うように鳴った」なら歌うのは風で、風は歌わないので比喩が立ち上がる。「歌うように書きなさい」と命じれば、歌うのは聞き手になります。空席は主節から埋まる——規則というより、ほかに埋めようがないという事情に近い。ここまでは素直です。

気になるのは、埋まらない場合があることでした。「歌うように、雪が降っていた」。雪が歌うとも、誰かが歌うとも決めきれません。様態の比較が、主体を持たない出来事の質感だけを指している。日本語の様態節は主語を要求しないので、こういう宙づりが起こせます。英語の as if 節なら節の中に主語を立てざるを得ないところで、日本語は席を空けたまま先へ進める。曖昧さというより、空けておく権利がある、と言ったほうが近い。

活用の側にも非対称があります。「歌うように」と「歌ったように」は交換できません。後者は事実の比較で、実際に歌ったという前提を持ち込んでしまう。様態を担えるのは非過去形だけで、しかもこの非過去は時を表していない。文全体が過去でも、ここは形を変えないまま固定されます。時制が一致していないのではなく、そもそも時制の置かれる場所ではない。

置き場所も効きます。文頭に出せば文全体にかかりやすく、動詞の直前に寄せれば直後の動詞に密着する。「歌うように、彼は階段を上った」は上り方だけでなく場面全体の調子を染めますが、「彼は歌うように階段を上った」は足の運びに限定されます。日本語の副詞句は、前に置くほど作用域が広がる傾向がある。

ただし、この整理を過信すると足をすくわれます。同じ形が目的節も作るからです。「聞こえるように話す」の「ように」は様態ではない。前の動詞が状態変化を表し、後ろが意図的な行為であるとき、目的の読みが立ち上がります。歌う側は意図的行為なので通常は様態に落ち着きますが、練習や訓練の文脈に置くと目的読みが顔を出す。読み分けを決めるのは、語そのものより、周囲の動詞の性質です。

否定を入れると、この事情がもっとはっきりします。「歌わないように話した」は様態としてほとんど読めず、目的の読みへ落ちる。様態の比較には、比較の相手になる像が要ります。歌わない状態には像がない——正確には、像の候補が広すぎて焦点を結ばない。だから比較の基準として立たず、意図の記述のほうへ滑っていく。否定できるかどうかは、その節が像を提供しているかどうかの試験紙になります。

連体修飾に回した形と比べても差が出ます。「歌うような声」は声の性質を述べ、比較の重心が対象の側にある。副詞句のほうは動作の進み方にかかるので、重心が時間の側へ移ります。同じ形式名詞を使いながら、助詞ひとつで静的な性質と動的な経過に分かれる。人物の声を一度だけ説明したいのか、その場面のあいだじゅう続く運動として書きたいのか。選択は、比喩の質ではなくこの助詞のところで決まっています。

書くときに決めるべきは、比喩の中身より先に、あの空席をどうするかです。埋めれば人物の描写になり、空けておけば場面の質感になる。「歌うように」という同じ五文字で、焦点の当たる対象が入れ替わります。