座る

すわる、で三拍。こしかける、で五拍。こしをおろす と ちゃくせきする に至っては、どちらも六拍あります。指している動作はほとんど同じで、違うのは丁寧さや姿勢の細部にすぎないのに、口に載せたときの長さが倍にひらく。意味の差を検討する前に、まずこの長さの差が文の側に効いてしまう。同義語の一覧を眺めていて、意味の欄より先に拍数が目に入るようになってから、この癖が抜けなくなりました。

音の内訳を見ると、この三拍には破裂がありません。sは摩擦音、wは接近音、rは弾き音で、どれも息を一度完全に止めてから開放する種類の音ではない。口の構えを大きく変えずに最後まで発音できます。対して「立つ」はtの破裂で始まり、続く「つ」も破擦音で、息をせき止めてから開放する動きが二度繰り返される。腰を落としていく動作の滑らかさと、音の滑らかさが対応しているように見える——と、ここまで書いて警戒しました。この種の説明は、たいてい後から辻褄を合わせただけのものになる。

反例はすぐ見つかります。同じ音の並びを持つ「さわる」「障る」は、穏やかとは限らない。触感の語でもあり、不快や妨害を意味する語でもある。「まわる」「くわわる」も、動作の質はばらばらです。s音とw音の組み合わせが穏やかさを運ぶという説明は、意味を知ったうえで音を後から解釈しているにすぎない可能性が高い。音象徴の議論はこの事後性の罠から完全には抜けられず、だからこそ、対象を絞った実験でしか検証できないと考えられています。手元の直感を証拠として使うわけにはいきません。

それでも拍数そのものの効果は残ります。こちらは意味の解釈を経由しないぶん、確かめやすい。三拍の短さは、この語に複合の自由を与えています。座り込む、座り直す、居座る、座らせる。語幹が短いほど後ろに何を継ぎ足しても口がもつれず、実際この語は多くの複合形を作ってきました。腰を下ろすは動詞句なので、手を入れられるのは末尾の動詞だけです。腰を下ろし込む、とは言えない。着席するは漢語にサ変を付けた形で、語幹の内側を割ることができない。同じ動作を指しながら、派生の自由度がこれだけ違う。人物が座り、座り直し、また腰を浮かせる——姿勢の推移を書き継ぐ場面で最後まで使えるのは、結局この三拍の語だけです。

もうひとつ、この三拍の軽さが効いている場所があります。腹が据わる、目が据わる、地に足が着いて動かないこと。動作としての座ると、状態としての据わるは、語史の上でつながっているとされます。動作と状態のどちらにも使い回されながら摩耗しなかったのは、この語がそもそも短く、余計な様態を最初から抱え込んでいないからでしょう。腰掛けるや着席するは、椅子という道具や場という制度を語の中に含んでいるぶん、使える場面が縛られる。三拍しかない語は、縛られないぶんどこにでも置ける。文の途中に埋めても末尾で切ってもリズムを壊さない語というのは、案外少ないものです。