憎悪

上位語をたどっていくと、途中で手がかりが尽きます。犬なら哺乳類があり、動物があり、生物がある。段を踏んで上がれる。ところがこの感情語の上には、感情、しかない。否定的感情という言い方はできますが、それは語ではなく説明です。階段が一段しかない。感情の語彙は横に細かく分かれている一方、縦の階層が驚くほど粗い。分類の網が用意されていないところで、それでも書き手は近い語を選び分けている。何を手がかりにしているのか。

縦がないぶん、横の差が働いているようです。嫌悪と比べてみると輪郭が出ます。嫌悪は対象の性質に向かい、近づきたくないという方向を持つ。この語は対象の存在や行いに向かい、しばしば相手の側に意図を認めている。虫は嫌悪の対象にはなっても、この語の対象にはなりにくい。相手に企みを見ていないからです。ただし、憎い雨、という言い方はある。雨に意図はありません。ここは擬人化が挟まっていると見るべきで、擬人化として読めること自体が、この語が意図の帰属を要求している証拠になります。例外が規則を壊すのではなく、規則があるから例外がそう読める。

強度の目盛りにも非対称があります。和語の憎しみは幅が広く、弱い側まで伸びる。淡い憎しみ、という言い方はぎりぎり通ります。漢語の方は下限が高い。軽い憎悪、はどこか座りが悪い。強さが語そのものに組み込まれていて、程度の副詞で下へ引き下げられない。漢語は概念の輪郭が硬く、和語は柔らかいという傾向は他の対でも見られますが、この対では強度の方向にはっきり出ます。

多義の乏しさも、この語の性格を作っています。よく使われる語ほど枝分かれした意味を抱え込み、比喩や慣用に開かれていくのが普通ですが、この語はほとんど一つの意味しか持たない。派生した用法も、皮肉として使われる余地も少ない。意味が一つしかない語は、文脈によって表情を変えることができません。置けば置いたとおりに読まれる。便利ではありますが、読者の解釈が入り込む隙間もない、ということでもあります。含みで動かす場面には向かず、断定する場面にしか使えない。

典型例を思い浮かべようとすると、対象が個人よりも集団や制度に寄る気がします。ここは慎重に扱うべきところで、語の性質なのか、報道や論説での使われ方に引きずられた印象なのか、切り分ける手立てを持っていません。ただ、そう感じられること自体は書き手にとって情報です。読者の側にも同じ引きずられ方が起きているなら、個人に向けてこの語を使ったとき、その個人が人物としてではなく象徴として扱われているように読まれる可能性がある。

そこまで見て、使いどころがひとつ絞れました。この語を人物の内面に置くと、その人物が自分の感情に名前を付けたことになります。名前を付けた感情は、すでに整理されている。分類され、輪郭を与えられ、本人の手で扱える形になっている。まだ整理されていない、名前を持たない状態の憎しみを書きたいなら、この語は使えません。使うのは、人物が自分の感情を認めた後——認めて、その名前ごと引き受けると決めた場面です。