信念

英語の "I believe it will rain this afternoon." を訳すのに、この二字漢語を持ち出す人はいません。「午後は降ると思う」で足ります。believe と belief は確信度の低いところから始まる語で、天気の予想にも、記憶の曖昧さにも使える。日本語側の対応語はもっと高いところから立ち上がります。同じ意味領域を覆っているように見えて、目盛りの原点がずれている——訳しにくさの多くは、語の不在ではなく原点の位置から生まれます。

英語側の分割を見ておきます。belief、faith、conviction、creed、principle。このうち conviction は convince と語根を共有し、ラテン語で「打ち負かす」を意味する語に遡ります。同じ語が法廷では有罪判決を指す。説き伏せられた結果として残るもの、という構図が語形の中に保存されている。faith はその逆で、根拠を要求しない側へ寄ります。creed は宗教の告白文そのものを指す語から広がった。つまり英語は、確信を「どこから来たか」で切り分けている。

前置詞ひとつで分かれる区別もあります。believe は that 節を取るときと in を伴うときで働きが変わる。I believe that he is honest は命題の真偽についての判断で、I believe in him は人そのものへの信頼です。前者は証拠が出れば覆り、後者は不利な証拠と正面から衝突してもしばらく持ちこたえる。日本語はこの二つを同じ動詞で受けます。彼が正直だと信じる、彼を信じる。格の付け方が違うだけで、語そのものは替えなくてよい。ドイツ語にも似た二重性があって、確信を表す Überzeugung は、英語の conviction と同じく「説き伏せる」系統の動詞から派生した名詞です。ヨーロッパ側の語彙は、確信をどこから受け取ったかで棚を分ける癖を、繰り返し見せます。

数え方の違いも効きます。beliefs と複数にすれば「信じている個々の事柄」になり、不可算で使えば態度や状態を指す。日本語の側はこの切り替えができません。「信念を三つ持っている」は落ち着きが悪く、「信条を三つ」ならまだ通る。名詞が単位を持つかどうかの差であって、思想の深さの差ではないのですが、翻訳では確実に効いてきます。英語の議論は、命題を一つずつ数え上げながら進むことができる。日本語では、数えようとした瞬間に語を替えなければならない。

日本語側の分割も層をなしています。信念、信条、主義、確信、気概、矜持、節。それぞれ由来する領域が違い、信条は宗教の告白文と重なり、主義は近代に -ism の訳語として広まりました。この二字漢語自体は個人の内面へ強く寄っていて、集団で共有される含みが薄い。だから政党や結社について語るときは、綱領や理念のほうが座りがよくなります。英語なら the beliefs of the party と何の抵抗もなく言えるところで、日本語は語を選び直すことになる。

逆方向へ訳してみると、対応の穴はもっとはっきりします。この二字漢語を英語へ移すとき、belief では軽すぎ、faith では宗教の色が出て、principle では規範の話に寄る。conviction がいちばん近いのですが、あちらは説き伏せられた結果という含みを残しているので、外から来たものという感じが消えません。共起の面でも同じことが起きます。曲げる、貫く、捨てるといった動詞が日本語では自然に付きますが、英語で同じ動詞を当てても収まらない。曲げるにあたる場面では compromise が選ばれ、目的語も principles の側へ移ります。対応語が一対一でないだけでなく、その語が連れている動詞まで組み替えなければ文にならない。訳文の不自然さは、名詞の選択より、この連れ合いの側で起きていることが多いように思います。

訳しにくさの所在をまとめれば、品詞の重さの違いに行き着きます。英語は動詞 believe が that 節を取れるので、確信の話をいくらでも軽く運べる。日本語は名詞が重く、対応する動詞も目的語を選びます。結果として、英語の議論を訳すと日本語だけが力んで見える。翻訳された哲学書や心理学書が妙に厳めしく読める理由の一端はここにあると考えられます。創作の実務でも同じことが起きます。人物の確信を名詞のまま置くと像が硬直する。何を捨てられないのかを行為で書き、名詞そのものは一度だけ、しかも他人の口から言わせる。そのほうが、この重い語は正確に届きます。