信じる

偏と旁に分ければ、人と言。この二つを並べただけの字が、二千年を超えて使われ続けています。人の発することば、あるいは言ったとおりに行うこと。会意の説明としてはこのあたりが標準ですが、細部には異説もあり、旁を音を表す部分と見る立場もあります。いずれにせよ、この字の中心にはことばが据えられている。内面の態度を表す字でありながら、部品はどちらも外から見えるものだけでできている——出発点として、これはかなり示唆的です。

和語側の事情も見ておく価値があります。文語のサ変動詞「信ず」が、口語では上一段の「信じる」になった。同じ変化は案じる・感じる・応じる・命じるにも起きていて、漢字一字にサ変が付いた動詞の層が、まとめて活用の型を移しました。日常語のように使われていても、骨格は漢語です。純粋な和語の動詞と並べたときにこの語がわずかに硬く響くのは、その出自が残っているからだと考えられます。複合の側に目を移すと、その硬さを補う仕掛けも見えてきます。信じ込む、信じ切る、信じ抜く。補助的な動詞が付くと、態度の強度や持続や無理が一気に前へ出る。単独では強度を持たない語だからこそ、後ろに何かを足して強度を作る必要があった、という見方はできます。

対応する古い和語は「たのむ」でした。古語の「たのむ」には、四段活用で「あてにする」、下二段活用で「あてにさせる」という対があったと説明されます。信頼が一方向の心の動きとしてではなく、あてにさせる側の働きかけとセットで語彙化されていた。現代語ではこの対が失われ、「頼む」は依頼のほうへ寄りました。信頼という現象から、相手が仕向けるという半面が語形の上では見えなくなった、という言い方はできます。裏切りの物語がしばしば説得の物語として書かれるのは、失われたこの半面を、書き手が場面のほうで補っているからかもしれません。

この字を含む二字漢語を並べると、二つの系統が浮かびます。信頼・信用・信仰・確信・迷信は、まことの系統。通信・音信・信号・信書は、たより、しるしの系統です。同じ字が、内面の態度と外部の記号の両方を担っている。分裂しているようでいて、考えてみれば自然です。まことを保証するのは、結局のところ、届いたことばと後の行いが一致することでしかない。しるしの系統は、まことの系統を成り立たせている条件のほうを名指している。字の成り立ちに戻れば、人と言という二部品の関係が、そのまま熟語の二系統として展開したことになります。

創作の側へ引き寄せると、これは扱いやすい構造です。人物がこの動詞を口にするとき、何を担保にしているのか。相手のことばか、これまでの行いか、届いたしるしか。三つの答えが字の中に用意されていて、どれを選ぶかで人物像も、裏切りの起こり方も変わります。ことばだけを担保にしていた人物は、ことばで崩れる。行いを見ていた人物は、一度の例外では崩れない。しるしを頼りにしていた人物は、届かなかっただけで崩れる。この動詞を書いた次の行に、担保をひとつだけ置く。それだけで、輪郭のない重い語が具体的な形を持ちはじめます。