やれやれ

会議の席で、上司に向き直ってこの語を発する人はいません。丁寧形が作れないからです。「ですます」を付けようとしても収まらず、敬語の体系にそもそも接続口がありません。この種の語の多くが同じ性質を持っていて、敬意の階層から外れた場所に置かれています。使えないのではなく、使える場所が構造的に限られているのです。この制約から出発すると、働きが少しずつ見えてきます。

独り言のように見えて、実は宛先を持っている場面が多くあります。聞こえる距離に誰かがいれば、それは態度の表明になります。しかも同じ音が、安堵にも落胆にも呆れにもなります。荷物を置いたときに漏れれば疲労の解除で、相手の言い分を聞いた直後なら評価の表明です。語のほうは中立で、意味を決めているのは前後の出来事と、聞き手がいるかどうかのほうでしょう。

形そのものにも仕掛けがあります。同じ音を二度繰り返すという作りは、この種の語にしばしば見られるもので、繰り返すことで発声に長さが生まれます。一拍の感嘆は反射に見えますが、二度繰り返せば、そこには息を吐き切るだけの時間が確保されます。発話が場を占める時間の長さが、そのまま「事態を引き受けた」という身振りになるわけです。命令形と同じ形が含まれていることも指摘されますが、現在の用法で誰かに何かを命じているわけではありません——命じる形が、自分を落ち着かせる形へ転じたようにも読めます。

面白いのは、評価を漏らしながら誰も名指ししない点でしょう。あなたの言い分は受け入れがたい、と述べれば、その発言に責任が生じます。嘆息の形を借りれば、内容を明示しないまま同じ効果が出ます。批判という行為を、感嘆の器で運んでいるわけです。追及されたら「疲れただけです」と引き取れる余地まで残っています。丁寧形を持たない語が、かえって角の立たない道具として働くのは、この曖昧さのためだと思われます。

黙っているのとどう違うのかと考えると、輪郭がはっきりします。無言は解釈が開いたままで、相手は同意とも拒否とも読めます。この語は、何を評価したかは伏せたまま、評価を下したという事実だけを確定させます。中身は空で、行為だけが記録に残る。角が立たないのに相手には確実に届く、という一見矛盾した性能は、この配分から来ています。

では、本当に誰もいない部屋で漏れたときはどうなるのでしょうか。自分が自分の聞き手なのだと説明することはできますが、小説では事情が違います。地の文に置かれた嘆息は、少なくとも読者には届いています。作中では宛先がなく、作品としては宛先があります。この二重性を意識せずに書くと、独白のつもりが読者への説明になってしまいます。

そこで、置き場所の判断が効いてきます。鉤括弧に入れた瞬間、それは同席者への発信になり、関係が一段動きます。地の文に沈めれば、人物が抱えたまま外へ出さなかったものになります。や・れ・や・れという同じ四拍が、括弧の有無だけで、対人的な出来事にも内面の記述にも変わるのです。場面の空気を決めているのは語の選択ではなく、その語をどこに置くかの選択のほうでしょう。