おぼつかない

看護や介護の記録では、ふらつく足取りを「歩行不安定」「ふらつきあり」と記します。誰が読んでも同じ評価を再現できることが求められる文書では、観察者の情感を削った専門語が選ばれるからです。同じ状態を、見舞いに来た家族は「危なっかしい」と言い、小説の地の文は「足取りがおぼつかない」と書けます。専門語、日常語、書き言葉寄りの文芸語——一つの現象の上に、位相の異なる三つの語彙層が重なっているわけです。どの層から語を取るかは単なる好みではなく、その文章がどの世界の文体で喋っているかの申告になります。

この形容詞が文芸寄りの層に住んでいるのは、素性が古いからです。古語「おぼつかなし」は、ぼんやりして輪郭が掴めない状態を核として、対象がはっきりしないことへの「気がかりだ」、さらには会えない相手への「待ち遠しい」という気持ちまでを受け持つ、守備範囲の広い語でした。語頭の「おぼ」を「おぼろ」と同根と見る説もあります（語源には諸説あります）。現代語はこのうち「不確かで頼りない」の一角だけを残しました。千年単位で使われてきた語の生き残りは、自然と書き言葉の層に沈みます。会話でこれを使う人物は、書物の言葉で話す人物——教師、年配者、あるいは少し芝居がかった人物に見えるのです。

位相の断層は、語の内部でも事故を起こします。語末の「ない」は否定の助動詞ではなく、「切ない」「あどけない」と同じ、形容詞本体の一部です。したがって「おぼつく」という動詞は存在しません。ところが実際の文章には「合格はおぼつかず」「実現はおぼつきません」といった、末尾を否定と見なして活用させた形が現れます。書き言葉の層に沈んだ語は内部構造を忘れられ、使い手が手持ちの文法で作り直す——言語学で再解析と呼ばれる現象です。誤用と切り捨てるのは簡単ですが、位相をまたぐときに語が変形するという観察として眺めるほうが、書き手には実りが多いはずです。

台詞に置くか、地の文に置くかで、この語の効き方は変わります。地の文の「おぼつかない手つきで封を切った」は中立に読めますが、二十代の会話文に置くと浮く。その浮きを逆手に取り、古風な言い回しを好む人物の口癖として役割語に仕立てる手もあります。一方、話し言葉が同じ意味領域を受け持つときの主役は、「ふらふら」「よたよた」「おろおろ」といった擬態語です。漢語、擬態語、古語由来という三つの層が、一つの意味領域に重なっています。この形容詞は、その三つ目の系統の代表選手だと言えます。

実務的な帰結を一つ書いておきます。視点人物が医療者なら、頭の中の語彙は「歩行不安定」のはずで、地の文にもその硬さが滲むのが自然です。祖母を案じる孫の視点なら「危なっかしい」、距離を置いた三人称なら文芸語が馴染みます。位相の違う語彙が一つの段落に混ざると、読者は理由の分からない視点のぶれを感じ取ります。文体の統一とは、突き詰めれば語の住所の統一である。意味の近い語のどれを選ぶかより先に、どの層から選ぶかが決まっていなければなりません。