おかしな

推敲の途中、「妙な物音」と書いた箇所で手が止まります。「おかしな物音」のほうがこの語り手らしいのではないか。内省だけで決めようとすると、二つの候補が頭の中で往復するばかりで決着がつきません。こういう場面でひとつの物差しになるのが、計量的な考え方です。語の意味は、その語がどんな語の隣に現れるかの分布にかなりの程度あらわれる——分布仮説と呼ばれるこの発想は、使い分けの局面では辞書の語釈よりも実戦的なことがあります。語釈は類義語どうしでよく似てしまいますが、隣に立つ語の顔ぶれは、はっきり違うからです。

方法は単純です。コーパス、つまり大量の実例文の集合で、この連体詞の直後に来る名詞を集計する。ただし単純な頻度だけを見ると、「こと」「話」「人」のような何にでも付く名詞が上位を占めてしまいます。知りたいのは、その組み合わせが偶然の同居に比べてどれだけ多いかという共起の強さで、相互情報量のような指標がそのために使われます。日本語には国立国語研究所が公開している均衡コーパスがあり、ブラウザから誰でも実例を検索できる環境がすでに整っている。数え方を一段だけ工夫すれば、内省では見えなかった輪郭が浮かびます。

「おかしな」は、この種の観察に向いた性質を持っています。連体詞なので名詞の前にしか立てず、「この話はおかしな」とは言えません。述語の位置に立つのは形容詞の「おかしい」です。つまり出現環境が名詞の直前に固定されていて、後続名詞の分布を「妙な」「奇妙な」と並べて比較する作業が素直にできる。感覚的には、この語は「奇妙な」より口語寄りで、深刻さが一段軽く、どこか苦笑の混じる場面に馴染みます。そしてこの直感自体も、硬い書き言葉のコーパスと話し言葉寄りのコーパスとの頻度差という、検証可能な形に翻訳できるのです。

数える話をもう一歩進めると、語の頻度分布にはジップ則と呼ばれる著しい偏りが知られています。頻度順に並べたとき、順位が下がるにつれて頻度がほぼ反比例で減っていく。助詞や「する」「こと」のような語が全体の大半を占め、その後ろに低頻度語の長い裾が続きます。類義語の群れの中でも構図は同じで、無標の一語が高頻度側に座り、個性の強い語が裾に並ぶ。裾に近い語ほど、それが選ばれたという事実そのものが情報を持ちます。ありふれた語は透明で、珍しい語は不透明——優劣ではなく、透明度の違いです。

数は選択を代行してくれません。頻度の高い語は読者の抵抗が小さく、低い語は目に留まる。地の文を透明にしたい場面と、語り手の癖を立てたい場面とでは、正解が逆になります。ただ、候補のあいだの「感じの違い」を感じのまま放置せず、隣に来る語の分布という観察可能な形に落とすこと。それだけで、推敲の迷いの少なくない部分が当てずっぽうでなくなります。自分の原稿もまた小さなコーパスです。使い分けに迷った語を全文検索して自分の癖の分布を眺めてみると、物音ひとつの形容にも、数えられる根拠が用意できます。