いやらしい

濡れた階段の手すりに掌が触れて、ぬるりとした感触が返ってきた瞬間、人は考えるより先に手を引きます。この反射は言葉の世界にも延びていて、人格を評価する語彙の中には、触覚の記憶を土台に組み立てられたものが少なくありません。「いやらしい」はその代表格です。視線が「ねばつく」、物言いが「ぬめる」、追従が「べたつく」。不快な人物の描写には、なぜか湿った触感の言葉が集まってきます。裏を返せば、乾いてさらりとした不快さというものを、日本語はあまり上手に言えないのです。

認知言語学は、こうした現象を概念メタファーという枠組みで説明します。抽象的な領域を理解するとき、人は身体的な経験の構造を借りてくる。道徳の領域で借用される典型は「清潔」と「汚れ」の対比で、「クリーンな政治家」「汚い手口」といった言い回しは、洗って落ちるはずのない対象に洗浄の語彙を平然と適用しています。感覚のあいだの転用には方向の偏りがあることも知られていて、「甘い声」「柔らかい光」のように、味覚や触覚といった身体に近い感覚から視覚や聴覚へ向かう例が多い、という指摘があります。触覚は、抽象を語るための最も古い元手なのです。この語が帯びる独特の不快さも、同じ写像——汚れは接触によって移る、という身体の経験則——の上に成り立っています。単に悪いのではなく、触れたら移りそうな悪さ。距離を取りたい、洗い流したい、という反応まで込みで意味が立ち上がる。温度まで含めて言えば、この不快さは冷たさではなく生温かさです。冷たい悪意は恐怖や敵意を呼びますが、生温かく湿った悪意だけが、この語の守備範囲に入ってきます。

この語には、性的にみだらだという系統と、意地が悪く陰湿だという系統の、二つの意味があります。「いやらしい目つき」と「いやらしい質問」は別のことを言っているようで、身体のレベルでは同じ構造を持っている。どちらも、こちらが許可していない領分へ、相手が湿った仕方で踏み込んでくる感触です。正面からの批判や堂々とした要求のような乾いた侵入は、どれほど不快でもこの語では呼ばれません。皮膚が自分と他人との境界そのものであることを思えば、境界侵犯の不快が触覚の語彙で語られるのは理にかなっています。境界を越えるときの粘度こそが意味の芯だと考えると、辞書の上では分かれている二つの語義は、一つの身体感覚に束ねられます。

小説でこの語を使うときの問題は、評価だけがあって感触がないことです。「いやらしい笑みを浮かべた」と書くのは、読者に結論だけを手渡す書き方で、肝心の粘度が少しも伝わりません。むしろ写像の源泉である触覚の側へ降りて、描写そのものに仕事をさせるほうがいい。必要以上に長い握手。肩に置かれたまま動かない手。汗で湿ったまま差し出される名刺。評価語を消して感触だけを並べたとき、読者が自力でこの語に到達したなら、その人物造形は成功しています。逆に評価語へ頼った瞬間、書き手は読者から発見の楽しみを取り上げている。判定を書くか、判定の材料を書くか——評価語の扱い方は、書き手がふだんどちらの側に立つ習慣を持っているかを映す、小さな鏡でもあります。