おお

文章を数量で扱う分野には、語彙密度という指標があります。全語数のうち、名詞・動詞・形容詞といった内容語がどれだけを占めるかの比率です。法令や学術論文は密度が高く、雑談の書き起こしはきわめて低い。同じ日本語でも、一文あたりに詰め込まれた実質の量がまるで違うことが、この一つの比で見えてきます。「おお」だけで成り立つ一文は、この物差しの端に立っています。内容語がゼロで、しかも文として完結している。密度を測る式の分子——実質を運ぶ語——が空のまま、分母だけが一つ増える語です。

密度は高いほどよい、というものではありません。相槌や感嘆をすべて削った会話文を試しに読んでみると、正確なのに息苦しい。情報が途切れずに流れ込んでくると、読み手は受け止める姿勢を崩す機会を失います。感嘆の一語は、その姿勢を一度ほどくための空白として働く。会話が生きて聞こえるかどうかは、書かれた情報の量よりも、情報の入っていない語がどこにどれだけ配られているかで決まる面があります。削っても筋の通る語をあえて残すことは、密度を下げるための積極的な操作なのです。

文の長さを数える側からも、同じ景色が見えます。原稿の全文を一文ずつ字数で数えて分布にしてみると、書き手ごとにかなり違う形が出ます。平均だけを見ても文体は分かりません。効いてくるのはばらつきのほうで、長い文と短い文の落差が大きいほど、読む速度に起伏が生まれます。感嘆だけで成り立つ一文は、その分布のいちばん左端に打たれる点です。二文字の文が一つ落ちるたびに、裾がそこへ伸びていきます。逆に、そうした一語文を持たない原稿の分布は、左側で唐突に切れます。会話の多い場面で文長のばらつきが大きくなるのは、この種の一語文が混ざるからでもあります。平均の文長を変えずに起伏だけを増やしたいとき、内容語を持たない短文は、いちばん安い材料になります。

語の種類の側から見ると、また別の顔が出ます。ある文章に現れる語を、延べ数と異なり語数の二通りで数えると、感嘆詞は延べ数を稼ぐ一方で、種類のほうはほとんど増やしません。同じ人物が同じ声を繰り返すからです。逆に言えば、感嘆詞の種類が多い作品は、話者の数か、話者ごとの声の作り分けが多いことを示します。自分の原稿に出てくる感嘆詞を種類別に数え上げてみると、人物ごとの割り当てが偏っているか、それとも全員が同じ引き出しを共有しているかが、一枚の表になって出てきます。書き手の癖というものは、印象を頼りに探すより、数えたほうがずっと早く見つかります。

表記のゆらぎも、字数の問題として捉えられます。「おお」「おおー」「おおおお」は、音としては連続的な強度の違いですが、文字にすると一字刻みの離散的な目盛りになります。連続量を離散の目盛りで代理させる方式は、程度副詞を重ねて修飾する方式より粗いかわりに、視覚的には一瞬で伝わる。読者は字数を数えてから驚きの深さを判定するのではなく、字面の長さを面積のように見て取ります。ウェブ小説のように一文が一行を占める組版では、行の長さがそのまま画面上の図形になるので、この効果はさらに強く働きます。

読む側の目の動きも、この語の働き方を裏づけます。読書中の視線は文字の上を等速で滑るのではなく、飛んでは止まりを繰り返していて、短くてなじみのある語ほど止まらずに越えられることが知られています。二文字の感嘆詞は、その典型です。読者はこの語を読むというより、通り過ぎる。それでいて、通り過ぎたこと自体は、行の呼吸としてはきちんと記録されます。目は止まらないのに、間だけが残る。密度を下げる装置としてこれほど効率がよいのは、読む手間をほとんど取らせずに、行の長さと呼吸だけを増やせるからでしょう。逆に、伸ばした表記は視線を一度捕まえます。同じ感嘆でも、字を足した瞬間から、読者はそこを読み飛ばせなくなるわけです。

数えることの実益は、直すべき場所が特定できる点にあります。会話が重いと感じたら、印象で削る前に、内容語の入っていない語がどれだけ配られているかを見てみる。ゼロなら、正確さと引き換えに呼吸を失っている可能性があります。逆に一場面へ何度も同じ感嘆が落ちていれば、それは呼吸ではなく癖です。二文字の語をどこに何回置くかという判断は、行単位で検証できる数少ない文体の決定であり、そこだけは当てずっぽうにしないで済みます。