黄昏の空

明け方を指す古い語に「かはたれ」があります。彼は誰、がそのまま時刻の名になったもので、光が足りず人の見分けがつかない時間帯を、問いの形で名づけている。夕方の側にも同じ構造の語があり、こちらは誰そ彼、つまり問いの語順を入れ替えた形だとする説明が広く知られています。古形は濁らない「たそかれ」だったとされ、濁音化と漢字表記は後の層に属します。古い用例では朝と夕の区別がいまほど固定されていなかったという指摘もあり、二つの語が現在のように割り振られるまでには時間がかかったようです。

この対応に気づいたとき、面白いと思う前に妙な感じがしました。名詞なのに、内側に述語が生きたまま埋まっている。時刻の名前が、その時刻に人が口にしていた台詞の化石になっている。地名や人名の由来では珍しくない現象ですが、一日の区分という抽象度の高いものにまでそれが起きているのは、名づけの手つきとしてかなり具体的です。時計のない時代に時刻を切り分ける基準が、天体でも数でもなく、向こうから来る人の顔が判別できるかどうかだった。太陽の位置なら誰が見ても同じ値になりますが、顔が見えるかどうかは観測者と対象の距離に依存します。その時刻の名は、はじめから二人の人間を必要としていたことになる。同じ時間帯を指す「逢魔が時」という別名も、人でないものと人の区別がつかない、という同じ困難を別の側から言っています。

ここに空が接続すると、視線がねじれます。語の内側にある問いは、上ではなく水平方向を向いているからです。誰かと問うている相手は地上にいて、目の高さにいる。にもかかわらず、この連語が呼び出す絵は、たいてい頭上の色になる。語源が指していた方向と、現代の用法が指す方向が九十度ずれている——このずれは、連語になった時点で起きたはずのものです。

もっとも、語源が現代の話者に意識されていないことは認めなければなりません。日々この語を使う人が、内側の問いを聞き取っているわけではない。死んだ語源をあれこれ言っても書くことの役には立たない、という批判は成り立ちます。それでも残るものがあります。この時刻が、輪郭の溶ける時間として日本語の中で扱われ続けてきたことは、語源の意識とは無関係に用例の側に堆積している。夜の入口を指す「宵」が時間の位置しか言わないのに対して、こちらは最初から見え方の語だった。堆積したものは、意識されなくても選択に効きます。書き手がこの語を選ぶとき、実際に呼び出しているのは空の色ではなく、見分けのつかなさのほうだった——そう考えると、色名を並べただけの描写が薄く感じられる理由にも説明がつく。

だから実作では、この連語を出したときに空だけを描かないほうがいい、という手順が引き出せます。色の名前を三つ並べ、雲の形を書き、それで終わると、絵葉書が一枚できるだけです。空の下に、顔の判別できない誰かを一人置く。遠くから歩いてくる人影が知っている人物なのかどうか、主人公に判断がつかない、という数行を添える。それだけで、頭上の描写と地上の出来事が一本につながります。名前の内側に埋まっていた問いを、場面の側で一度だけ実際に問わせてやる。語源の使い道としては、それで足りると思います。