結局

推敲の途中で、自分の原稿から特定の語を検索して数えてみると、書き手ごとの癖が露骨に出ます。要約や転換を担う接続の語は、たいてい上位に並ぶ常連です。会話にも地の文にも入り込み、気づけば数ページに一度の頻度で顔を出している。数えるまで自覚がないのがこの種の語の特徴で、頻度の観察は、辞書を引くのとは別種の推敲になります。単純な検索でも、十万字中の出現回数を数えれば作品間で比較できます。ただし「結局のところ」と単独形を別に数えるか、台詞と地の文を分けるかで値は動く。数値を出す前に単位と範囲を決めることが、語の癖を誤読しない最初の仕事です。

語の使用回数は、ごく少数の語に大きく偏ります。接続や要約を担う語はその偏りの上位に集まりやすく、上位に居座る語ほど、一回の使用が運ぶ情報は薄くなっていきます。頻度の高さは便利さの証明であると同時に、手垢の厚さの証明でもある。この種の高頻度の機能的な語の使用率は、書き手ごとに驚くほど安定することが知られていて、著者推定の研究では内容語よりむしろこうした語の頻度が指紋として使われてきました。どの語で要約し、どの語で話を畳むか。その癖は、本人が思っているより個人を特定します。

「結局」は、囲碁で一局を打ち終えることを指した語に由来するとされます。終局——盤上の勝敗が確定する瞬間です。そこから物事の帰着一般へ意味が広がった。畢竟、詮ずるところ、つまるところといった文語系の類義語が現代語のなかで頻度を落としていくなか、この語だけが日常の話し言葉に残り、その分だけ意味の摩耗も進みました。「のところ」「は」「のところは」と後続要素を付け替えながら使われる融通の利きようも、高頻度語ならではの姿です。検索ではこれらをまとめた集計と、形ごとの集計を併記するとよい。核の語が多いのか、特定の型だけに偏るのかで、直すべき癖は変わります。

コーパス言語学に、意味的韻律という考え方があります。ある語が、好ましい出来事と好ましくない出来事のどちらと共起しやすいかという、辞書の語義欄には載らない偏りのことです。英語の研究で広く知られるようになった概念ですが、日本語でも観察できる。経験的に言えば、この語の後ろには「だめだった」「元に戻ってしまった」「変わらなかった」のような、期待の下方修正が来やすいように思われます。長い経緯が徒労に終わったときにこそ口をついて出る——そういう使われ方の記憶が、語自体に染み込んでいる。確かめるなら前後数語を一覧にし、肯定的な帰着も同じ条件で拾う必要があります。印象に合う例だけを選べば、偏りを自分で作ってしまうからです。

この偏りは、書き手には道具になります。台詞の中に置けば、人物の諦観や皮肉を一語で運んでくれる。逆に地の文の要約で多用すると、経緯を書く労を惜しんで結論へ飛んだ印象を与えかねません。囲碁の一局が終わるまでには何百手もの応酬がある。その手数を書いたうえでの一語なのか、手数を省くための一語なのか。章ごとの出現位置も見れば、末尾ばかりに集中している癖が分かります。台詞の話者別集計なら、全員が同じ畳み方をしていないかも確認できる。検索して数えるだけの機械的な推敲が、その区別をより静かにあぶり出してくれます。