盗む

英語を学び始めた人が最初につまずく対比の一つに、rob と steal があります。He robbed the bank は成り立つのに、He robbed the money は成り立たない。奪われた側の人や場所を目的語に取るのが rob で、奪われた物を目的語に取るのが steal です。日本語で対応する表現を並べると、この線引きはきれいに消えます。銀行を襲う、金を盗む——動詞そのものが替わってしまい、一つの語の項の取り方の違いとしては現れない。翻訳の作業で摩擦が生じるのは、ここが最初の段差になるからです。

この段差は、法の分節とほぼ重なっています。日本の刑法は、暴行や脅迫を用いずに他人の財物を取る行為と、暴行や脅迫を用いて取る行為を別の条文で扱います。英米法でも robbery は暴力ないし脅迫を要件とし、theft や larceny とは区別される。つまり英語の動詞が持つ項構造の違いは、単なる語法の癖ではなく、被害の中心が物にあるのか人にあるのかという法的な視点の違いを反映している。日本語の語彙は、その区別を漢語の名詞（窃盗と強盗）に押し込め、動詞のレベルでは分けなかった。分けなかったぶん、和語の動詞は広く使えます。

広さは、比喩の側で有利に働きます。目を盗む、暇を盗む、技を盗む。この三つのうち二つは英語にも近い言い回しがあって、steal a glance も steal time も自然な英語です。ところが技を盗むにあたる自然な英語表現は見つけにくく、たいていは「見て覚える」という別の言い方に落ちます。理由はおそらく、日本語のこの語が「所有者から所有物を移す」ことよりも「相手に気づかれずに得る」ことへ重心を移したからです。技は移しても相手の手元から減らない——所有権の移転がないのに、この動詞が使える。減らないものにまで使えるようになった時点で、この語の含意の中心は損失から隠密性へ移動している。

受動態にしたときの振る舞いも、対照の材料になります。英語では、被害者を主語に立てた受動文が rob の側で自然に作れます。財布を奪われた人を主語にして述べる形が、動詞の項構造から素直に出てくる。日本語では、被害者を主語にする言い方を作るのに、受身の助動詞を使うか、財布を主語にするかを選ぶことになります。選択が生じるということは、どちらを選ぶかで焦点が動くということでもある。物に焦点を当てれば損失の記述になり、人に焦点を当てれば被害の記述になる。英語が動詞の選択で済ませている区別を、日本語は文の組み立てで引き受けている。

中国語では、これに当たる語の系統が副詞的な方向へ伸びました。ひそかに、こっそり、という意味で重ねて使う用法が定着しており、行為の名づけよりも様態の記述に近い位置にある。日本語の側にも「盗み見る」「盗み聞く」という複合があり、ここでは前半が完全に「気づかれずに」という副詞相当の働きをしています。三つの言語が、財物を移す動詞から出発して、それぞれ違う距離だけ隠密性の方向へ滑ったことになる。

訳しにくさの所在は、だからこの語の含意にあります。物が移ることは訳せる。移し方が見られていないことは、動詞一語では訳せない。逆に日本語で書く側から見れば、この一語を置くだけで「見られていない」という条件が読者に伝わるということです。誰にも見られていない場面で使えば重複になり、見ている者がいる場面で使えば緊張が生まれる。同じ動作でも、目撃者の配置しだいで語の情報量が変わる。