生きる

推敲していて「この一行が生きている」と言うとき、行が呼吸をしているわけではありません。それでも意味は通ります。料理人が「香りが生きる」と言い、碁打ちが「この石は生きた」と言い、職人が「木目を生かす」と言う。どれも生物の状態を指す動詞ですが、指されている対象は生物ではない。飾りとしての比喩というより、生物の語彙がまるごと別の領域へ貸し出されて、そこで別の仕事に就いている状態に近く見えます。

移し替えの中身を追うと、対応の規則性が見えてきます。生きている側には、働いている、効いている、周囲と関係を保っている、という性質が割り当てられる。反対側には、孤立している、何の役にも立っていない、動かない、が並ぶ。将棋で相手陣に取り残された駒は死んでいると言われ、囲碁では石の生死が勝敗の基本単位になります。囲碁の場合、比喩はさらに一段進んで定義になりました。眼と呼ばれる空点を二つ確保した石の集まりは、相手にどう打たれても取られない——これを生きと呼ぶ。比喩として始まった言い方が、勝敗判定に使える厳密な条件へ固まった例です。

厳密さという点では、貸し出し元のほうがむしろ苦労しています。生物学は、代謝しているか、自己複製するか、膜で囲われているか、進化の単位になっているかといった条件を並べて生物を規定してきましたが、ウイルスのように一部だけを満たすものが残り、線引きは今も合意に達していません。盤上の石は二眼という一つの条件で決着し、細胞のほうは条件の束を並べてなお決着していない——定義として固まったのは、比喩を借りた側でした。借用は、元の領域よりも単純で境界のはっきりした場所へ向かうとき、しばしばこうして規則へ変わります。そのうえ盤上の生きは、石が単独で満たせる性質ではありません。どう打たれても取られない、という言い方には相手の手番が織り込まれていて、生死は関係の中でしか決まらない。生物のほうは個体を取り出して調べれば済むはずだと長く考えられてきたのに、比喩を借りた側は最初から関係の側に軸足を置いていました。貸出先で条件が単純になったというより、単純にできる場所を選んで貸し出された、と言うほうが近いのかもしれません。

貸し出し先が日本語の内側に限られているわけでもありません。英語でも生きている言語と死んだ言語を分け、回路や規則が生きているかどうかを同じ形容詞で問います。渡っている性質はやはり、働いているかどうかの一点です。ただし比喩がどこまで伸びるかは言語ごとに別で、日本語はこの動詞を、香り、色、木目、一行といった非常に細かい対象にまで渡しました。渡し先の細かさは、その言語がどの領域で機能の良し悪しを語る必要に迫られてきたかを映しているのかもしれません。料理、工芸、文章。いずれも、素材の性質を殺さずに使うことが技術の中心にある分野です。

身体の側にも足場があります。息をひそめる、息が上がる、息が長い。呼吸という周期的な運動は、外から見える生の指標として古くから機能してきました。この語と息とを同源とする説がありますが、確定した説明ではないようです。ただ、語源の当否とは別に、生をめぐる語彙が呼吸の語彙と入れ替え可能な場面は多い。連載が長く続くことを息が長いと言うとき、続いている対象は人でも生物でもなく、行為そのものです。生から呼吸へ、呼吸から持続へ、写像が二段重なっている。

貸し出しは全面的ではありません。「経験が生きる」とは言えても、「経験が死ぬ」はほとんど使われない。「色が生きる」の反対は、死ぬではなく、濁る、沈む、殺すになります。対応が途中で止まるのは、この種の借用に共通する性質です。渡るのは、元の領域の性質のうち、貸出先で役に立つものだけ。生物の生には、成長も繁殖も老化もありますが、機能の側へ渡ったのは「働いているかどうか」の一点だけでした。

このことは、生を主題に据えた作品にそのまま跳ね返ります。人物にこの動詞を語らせると、たいていは抽象へ落ちる。語が抱えている情報量が、生物学の全体ではなく一点しかないからです。だとすれば、書くべきは写像の向こう側かもしれません。修理した道具がふたたび動くこと、間に合わせの手当が効くこと、置き去りにした技能が別の場所で役に立つこと。機能が回復する場面を積むと、生物としての生を直接書くより、生の輪郭が出ることがあります。二眼あれば生き、というのは、生を状態ではなく条件として定義した稀な例です。物語のほうでも、条件を書くという手はあります。