うやうやしい

「執事はうやうやしく一礼したが、内心では主人を軽蔑していた」。この文は矛盾していません。すらりと読めて、むしろ小説の一場面として上等の部類です。ところが「畏敬のこもった一礼をしたが、畏敬の念はなかった」と書き換えると、途端に文が壊れる。前半と後半が正面衝突するからです。よく似た敬意の語彙なのに、片方は裏切りを許し、片方は許さない。この差は、論理学の道具立てでかなり正確に切り分けられます。

鍵になるのは、含意——必ず伴う意味——と、打ち消しても矛盾を生まない意味との区別です。ある文が別の内容を含意しているなら、それを同時に否定すれば矛盾が生じます。哲学者グライスは、否定しても矛盾にならない意味成分を会話の推意と呼び、取り消し可能かどうかをその判定テストに使いました。冒頭の二文は、まさにこのテストの実演です。「うやうやしい」が保証しているのは所作の形、つまり低い姿勢、ゆっくりした動作、丁寧な手つきだけであり、心中の敬意は推意にすぎない。だから取り消せる。「畏敬のこもった」は内面そのものを含意するから、取り消せば矛盾するのです。取り消し可能性は日常の言い訳の文法でもあって、「丁重にお断りしました、心はこもっていませんが」が嘘にならないのは、丁重さもまた形の語だからです。

この形容詞には、前提と呼ぶべきもう一つの層があります。うやうやしさは、敬われる対象がいて初めて成立し、しかもその対象は、ふるまう者より上位に置かれていなければならない。興味深いのは、否定してもこの層が消えないことです。「少しもうやうやしくない一礼だった」と書いても、そこに目上の誰かがいたという構図そのものは残る。否定に耐えて生き残る意味成分を前提と呼ぶ、というのが言語哲学の定番の判定法で、この語は教科書どおりにふるまいます。疑問文にしても同じです。あの一礼は礼を尽くしていたか、と所作の質を問うことはできても、その問いの中で上下の構図そのものが議論の的になることはない。前提は、疑問のスコープからも逃れるのです。

形だけを保証して心を保証しない意味構造は、悪用も可能にします。慇懃無礼がそれです。所作の丁寧さを必要以上に積み上げると、受け手は「なぜここまで丁寧なのか」と推論を始め、敬意の推意はむしろ反転して、侮りの含みが立ち上がる。過剰な形式が逆向きの含みを生むこの機構は、皮肉の論理構造とよく似ています。最上級の敬語を操りながら相手を見下す人物は、いわばこの語の意味構造の隙間に住んでいるのです。

もう一枚の試験紙は、人称です。「彼はうやうやしく襖を引いた」は自然なのに、主語を「私」に替えると、かすかな自己演出の匂いが立ちます。保証されるのが外から見える形だけである以上、これは本質的に観察者の語彙で、自分に使えば、形を整えたという意識のほうが前に出てしまう。だからこそ小説では資源になります。内面を伏せたまま所作だけを書ける形容詞だから、視点人物が他人を観察する場面で、語りが嘘をつかずに済む。「うやうやしく茶を置いた」とだけ記せば、その敬意が本物かどうかの判定は読者に委ねられます。含意された形と、いつでも取り消されうる心。二層のあいだの遊びこそが、この語を礼儀の描写ではなく、疑いの装置にしている。