ありがとう

京都の店先では「おおきに」、出雲では「だんだん」、沖縄では「にふぇーでーびる」。感謝のことばは、日本語の中でもとりわけ地域差がよく残っている領域です。しかも語形の来歴が面白い。「おおきに」はもともと「大きに」という程度の副詞、「だんだん」は「重ね重ね」を意味する副詞だったとされ、いずれも「おおきにありがとう」のような形の後半が脱落して、修飾語だけが感謝の語として自立したという説明が広く知られています。強調のために添えた語が、いつのまにか本体を食う。語彙の世代交代ではよくある型です。

標準語の側の語形も、来歴をたどれば形容詞「有り難し」——めったにない、存在しがたい——に行き着きます。稀少であることへの驚きが、恵みへの感謝に転じた。仏典の説話と結びつける説明もよく引かれますが、伝承の色が濃い話なので、ここでは深入りしません。注目したいのは過去よりも現在の断面です。同じ「感謝を伝える」という仕事を、この言語は場面ごとに違う語で言い分けている。地域差は、その一軸にすぎません。

まず上下と親疎の軸があります。「ございます」を付けた最敬体から、裸の形、「どうも」、外来の「サンキュー」まで、感謝の語彙は関係の距離計として目盛りが細かい。「どうも」は感謝にも詫びにも挨拶にもなる万能の緩衝材で、目盛りをあえて曖昧にしたいときに選ばれます。さらに「すみません」で感謝を表す用法(受けた恩恵を負債として述べる言い回し)は、日本語の感謝表現の特徴としてよく論じられてきました。ありがたがるか、申し訳ながるか。同じ場面で、二系統の語彙が競合しているわけです。

位相差は、意味の濃度の差でもあります。閉店間際の店内放送や、レジ越しに機械的に繰り返される定型の御礼では、感謝の中身はほとんど漂白されて、取引終了の合図という儀礼的なマーカーになっている。語用論では、定型化した表現ほど字義どおりの意味が薄れることが知られています。皮肉なことに、心からの感謝を伝えたい場面でこの定型を使うと、儀礼の響きが邪魔をする。だから人は「本当に」を足し、「なんとお礼を言っていいか」と定型の外へ出ようとするのです。小説の会話でも、この漂白は使えます。心のこもらない御礼を書きたければ、定型をそのまま書けばいい。

古風な感謝語まで視野に入れると、系統はさらに増えます。「かたじけない」の元の形容詞は、恐れ多い・もったいないという恐縮の意で、「恩に着る」は恩を衣として身にまとう負債の比喩。稀少への驚きに発する系統、負い目を申し立てる系統、身の縮む思いを述べる系統——感謝という一つの仕事の下に、発想の異なる語彙が三筋も四筋も流れ込んでいる。どの筋の語を選ぶかで、感謝している人物の世界の捉え方まで透けて見えます。

地域とも上下とも別に、集団ごとの位相もあります。商いの街の「おおきに」は地域語であると同時に商人の職業語でしたし、芸事や興行の世界には、時間帯を問わず「おはようございます」で挨拶するような、外部から見ると不思議な符牒が育ちます。体育会系の集団で大声で発せられる「あざす!」は、音を削った縮約形なのに、かえって上下関係の圧を伝える。符牒は感謝の伝達であると同時に、内輪の結束を確かめる合言葉でもあります。同じ感謝でも、どの集団の作法に則って発するかで、聞こえてくる社会がまるで違うのです。

フィクションの中には、現実の方言分布とは別の地図がもう一枚あります。「かたじけない」と言えば武士、「恩に着る」と言えば無頼、「感謝します」と言えば軍人か堅物、「サンキュー」と言えば軽薄か陽気。役割語と呼ばれるこの体系では、現実の使用実態から切り離された語形が、人物の出自を一語で伝える記号として流通しています。読者は方言学の知識がなくても、この虚構内方言を正確に受信する。書き手が利用しているのは地理の地図ではなく、読者の頭の中にある地図です。

見落とされがちなのは、感謝語が距離を縮めるだけでなく、距離を作りもするという点です。家族のあいだでは礼の言葉がしばしば省かれ、改まって言えばかえって他人行儀に響く。長年連れ添った相手からの改まった「ありがとう」に、感謝より先に不安を覚える(別れ話の前触れではないかと勘繰る)という機微は、多くの物語が利用してきました。言う・言わないの選択そのものが、関係の温度計になっているのです。

文字の上にも位相は現れます。ビジネスメールでは一通のうちに御礼の定型が二度三度と現れがちで、「助かりました」「恐れ入ります」といった変奏の語彙が求められる。チャットでは語形が崩れ、感嘆符や絵文字が音声の抑揚の代わりを務めます。手書きの礼状だけが保っている、改まりの位相もまだ生きている。同じ定型でも、句点で結ぶか感嘆符で結ぶかで温度が一段変わる。媒体が増えるたびに、感謝のことばの地図は一枚ずつ増えてきました。

だから、登場人物の感謝のことばを設計するときは、地域・世代・階層・関係の軸を分けて考えると解像度が上がります。同じ人物でも、上司には最敬体、同僚には「どうも」、恋人には末尾の母音を落とした「ありがと」——語形の摩耗ひとつで親密さの度合いが表せます。若い話者の「あざっす」まで来ると、摩耗はほとんど跡形もない。逆に方言形は、一語で土地を特定してしまう強さがあるぶん、取材の裏づけなしに使うとご当地記号に堕ちる危うさを抱えています。感謝は一語で済んでしまう発話で、省略しても物語は進む。だからこそ、どの一語を選ぶかに、その人物の来歴の全部が出ます。感謝のことばの地図を持っている書き手は、御礼の場面を人物描写の場面に変えられるのです。