刹那

「一瞬で終わった」は普通に読めるのに、同じ枠に別の語を入れると急に座りが悪くなります。「刹那で終わった」は、意味は通るのに文として落ち着かない。ところが「刹那に」「その刹那」なら通る。助詞の相性がここまで違うのは、この語が時間の幅ではなく時間上の一点として扱われているからではないか——そう考えると、いくつかの現象がつながってきます。

時間を語るとき、日本語は空間の語をそのまま流用します。時が過ぎる、締切が迫る、長い夜、短い春。移動と長さの語彙が丸ごと転用されていて、しかも動くのが時間の側なのか自分の側なのかで、二種類の言い方が併存しています。締切が迫るとも言えるし、締切に向かうとも言える。しかも二つは同じ書き手の中で平気で混ざります。先週が過ぎたと書いた数行あとで、あの週を越えたと書いても、読者は矛盾を感じません。比喩の体系は一貫していなくても働くらしい。こうした写像は他の言語にも広く見られると言われていて、時間を線として扱う発想はかなり根深いものです。線であれば区間が取れます。「〜で終わった」という言い方が要求しているのは、まさにその区間のほうでした。

比べてみると、置き換えを拒んだ側の語には身体があります。瞬という字が指すのは目の動きで、一度まばたきをするあいだ、という長さの決め方をしている。人の体が単位を提供しているわけです。一方こちらは仏典に由来する音写語で、きわめて短い時間の単位として説かれてきました。音を写しただけの語なので、字面からは意味が推せない。使われている二字は、日本語のほかの語彙とほとんど結び付きを持たないままです。中身が空洞であることが、かえって抽象的な目盛りとしての使い勝手を助けたのかもしれません。しかも単位である以上、本来は数えられるものです。幅のない点でありながら積み上げて数えられるという二重の性格を、この語は最初から抱えている。

日本語ではさらに、予想しにくい方向へ意味が伸びました。刹那的という形になると、短さではなく、後先を考えないという態度を指します。この移り方は、空間の比喩の上で見ると自然です。点には隣接がない。前の点とも後ろの点とも接していない座標に立てば、そこから先を計算する必要はなくなる。時間の最小単位が生き方の形容へ滑るまでの距離は、線と点の幾何を経由すればかなり短いことになります。身体に根を持たない語だからこそ、幾何の上をよく滑ったとも言えそうです。

書く側にとって効いてくるのは、この語を含む一文が持続を失うという点です。点を書いた文は、それ自体が点になる。だから連続して置くと、場面が細かく刻まれて速度がなくなります。前後に時間のかかる動作を配し、そこへ一度だけ落とすと、点は点として立つ。息を吸う、振り返る、遠くで音が続いている。持続が周りにあってはじめて、幅のなさが読者に届きます。位置についても同じで、段落の頭に置くと後続の文がすべて余韻の処理に回りますし、末尾に置けば段落そのものが切断されて終わる。どちらを選ぶかは、次の段落をどう始めたいかで決まります。