ほほう

顎に手をやった年長の男が、報告を聞き終えて短く声を漏らす。老獪な上司でも、隠居した学者でも、探偵でもよいのですが、その一音を読んだだけで、読者は相手より優位に立った人物を思い浮かべます。ところが日常でこの相槌を耳にすることは、まずありません。自分が使った記憶もない。現実の会話に存在しないものが、紙の上ではこれほど滑らかに読める。この落差が、小説の会話文というものの性質を思い出させます。

言文一致以降、小説は話し言葉らしさを自前で作らなければなりませんでした。録音技術が普及するより前の話です。作者は実際の会話を書き写したのではなく、読者が会話として認識できる記号の体系を、書き言葉の内側に組み立てていった。感嘆詞や相槌は、その体系の中でも識別しやすい部品です。実在の音を写したのではなく、紙の上で会話に見えるための表記として定着した。だからこの語は、話し言葉から小説に入ってきたのではなく、逆向きに流れた可能性のほうが高いのだろうと思われます。

こうした、現実の話者よりも作中人物と強く結びついた言葉づかいは、読者の側に蓄積された対応表の上で働きます。特定の語尾や語彙を見た瞬間に、年齢・性別・地位・出身がひとまとまりで思い浮かぶ。この相槌も同じ仕組みで読まれています。二拍か三拍の音だけで、年長であること、余裕があること、聞く側でありながら上位にいることが、まとめて伝わる。地の文で三行かけて説明する情報が、会話文の頭に一つ置くだけで済んでしまう。

表記の側にも幅があります。同じ系統の相槌は、拍を一つ増やしたり、長音を足したり、反復させたりすることで細かい階調を作れます。短ければ受け流しに近く、伸ばせば考え込む時間が生まれ、繰り返せば形式的な相槌に傾く。音としての差はわずかですが、紙の上では別の記号として読まれます。この種の表記は作家によって揺れがあり、同じ音を意図していても仮名の綴りが一致しないことは珍しくありません。会話文の表記が完全には標準化されなかったこと自体が、これらの語が現実の音を写す以上に、書き手ごとの設計物であったことの傍証になっているように思えます。

ここで立ち止まります。効率がよいのは事実ですが、効率がよすぎるからこそ、この語は古びたのではないか。読者が瞬時に像を結べるということは、その像が既製品だということでもあります。何度も見た像が呼び出され、目の前の人物の輪郭は上書きされる。使うたびに、その人物は他の作品の同種の人物に少しずつ似ていく——手垢というのは、たぶんこういう仕組みで付きます。

ただし、切り捨てるのも早い気がします。既製品であることを書き手が承知しているなら、使い道はまだある。たとえば、明らかに年少の人物にこの相槌を言わせる。読者は年長者の像を一瞬呼び出し、直後に目の前の人物と食い違うことに気づきます。そのずれ自体が、その人物の背伸びなり、育ちなり、演技なりを語る。あるいは、いつも使う人物が一度だけ使わない場面を作る。定型は、破られるための土台としてなら、定型であるほど働きます。呼び出される像が固定していることは、弱点であると同時に、書き手が計算に使える数少ない確実な材料でもあるのです。