ちくしょう

六道のうち、地獄・餓鬼と並んで三悪道に数えられるのが畜生道です。恩を知らず、弱いものが強いものに食われるだけの生の形——仏教の世界観では、そこに生まれ落ちることは罰でした。だからこの語を人に投げつける行為には、はっきりした意味があったはずです。相手を人の枠の外へ押し出し、食うか食われるかの側へ落とす。近世の芝居や語り物にこの罵りが出てくるとき、その言葉には必ず宛先があります。誰かが誰かを、人ではないものとして名指している。宛先のない罵倒というものは、この段階では考えにくい。

引っかかるのは、いま口をつくこの語に、その宛先が見当たらないことです。階段でつまずいたとき、締切に間に合わなかったとき、点差の開いた試合の終盤で。出てくるのは罵倒語の形をした音でありながら、それは誰のことも人の枠から外していません。名指す相手だけが抜け落ちている。抜け落ちてなお、この語は捨てられませんでした。中身が空になった容器が、どうして使われ続けたのか。しかも使われ方は減るどころか広がっていて、悔しさ、痛み、断念、単なる驚き——受け持つ感情の幅は、罵倒だった頃より明らかに広い。

思いつく説明の一つは、近代が「罵る相手のいない失敗」を大量に作った、というものです。試験の点数、工場の生産高、競技の記録。個人の出来不出来が数値で示される場が増えると、うまくいかなかったときに責める先が自分しかなくなります。前近代の不運には、たいてい誰かの顔がついていた。地主、上役、天候を司る何か。ところが数値で測られる失敗には、その顔がない。締切も記録も点数も、誰かの悪意の産物ではなく、制度の側に据えられた無人の基準です。宛先を失った罵倒語が生き延びたのは、宛先のない挫折が増えたからではないか。

ただ、この説明は座りが良すぎます。語の変化に社会の事情を当てはめるのは、後からならいくらでもできる。罵倒語が意味を薄めて間投詞へ落ちていくのは多くの言語で観察される摩耗であって、日本の近代とは無関係に進んだ可能性のほうが高いでしょう。この語がいつ間投詞に傾いたのかを年代で押さえる材料を、私は持っていません。近世の用例と現代の用法を並べれば差は見えますが、その間をつなぐ線は引けていない。仮説は仮説のまま置いておくほかない。

それでも一つ残ります。宛先がないという性質は、使い方をかなり強く縛るということです。誰かに向けてこの語を吐いても、言われた側は応答できません。反論も謝罪も的を外れる。つまりこれは、会話の中に置くと会話を一度止めてしまう語です。二人が言葉を交わしている場面で言わせると、そこで往復が切れる。逆に言えば、切りたいときにだけ使える。人物を一人にしたい一行、聞き手がいるのに独りになってしまう瞬間。台詞として書かれているのに誰にも届かないという矛盾を、この語だけは無理なく成立させます。そこに置いたときにだけ、空になったはずの容器が本来の重さを取り戻す。